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Foto del General Miaja, sentado entre inmigrantes asturianos, Brooklyn, New York,
1939 0 1940 (Fernidndez).



“Prélogo

Contemplo los rostros de la gente reunida en este 4lbum
fotogrifico y los limites que los separan de la realidad se
empiezan a desdibujar. Los nombres que leo, Herminia
y Manuel Guerra, Gaspar Cuadrado, Joaquina Herrera,
Avelino Castafo, Carmen Alonso, José Marfa Vdzquez,
Andrés Sdnchez, José Ferndndez Alvarez, Benito Collada,
Alfredo Diaz, Angel Alonso, Eusebia Ferndndez, gentes
en su mayorfa llegada de lugares minusculos, pueblos
como Sada, Tiedra, El Quadro, Sardéu, Avilés, Tormén,
Sama de Langreo, Nevares, alguna ciudad de provin-
cia, como Lugo. Veo al final la foto del General Miaja,
sentado entre inmigrantes asturianos, y me vienen a la
cabeza retazos de conversaciones que he tenido en Nueva
York con gente como ellos. La imagen de Miaja hace
pensar en la herida de nuestra guerra, todavia sin cerrar
del todo. La guerra también dividié a los espafioles que
habfan ido hasta América para no volver. Regreso al sen-
tido global de la historia que encierran estas fotos. Una
vez mds, constato las verdaderas dimensiones de la formi-
dable empresa que consiste en ir rescatando la historia de
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la inmigracién espafiola en Estados Unidos, como lleva
haciendo desde hace afios Jim Ferndndez. La historia,
como bien sabe él, estd atin a medio contar. Recuerdo el
eco extraordinario que tuvo la exposicién fotogrifica que
comisarié Jim en Nueva York hace un par de afios. Una
vez al otro lado del Atldntico, los pies de foto lo sefialan,
pusieron a sus hijos, americanos ya, pero sin dejar de
ser espanoles, nombres anglosajones. Tal vez sea ésta una
historia condenada a quedar siempre a medio rescatar, a
no ser que la literatura consiga darle la forma final que
necesita. Otras comunidades ya lo han hecho, los judios,
de la mano de Henry Roth en Lldmalo Suefio, los his-
panos, de la mano de Oscar Hijuelos, cubano del Span-
ish Harlem, con Los reyes del mambo tocan canciones de
amor. Yo llegué a Nueva York en el 87, hace un cuarto de
siglo ya, y enseguida me encontré con personajes como
los que me miran hoy desde las fotos de este catdlogo. Mi
descubrimiento de estos espanoles de generaciones ante-
riores a la mia sucedié de manera gradual. No podré sino
evocar a unos cuantos. A algunos apenas los traté, como



al hermano de Sabicas, el guitarrista, que estaba siem-
pre como una sombra en La Nacional. Personajes que no
estdn en ninguna foto a mi alcance, pero cuya imagen se
ha quedado conmigo para siempre. El librero Eliseo Tor-
res, cuya historia rescaté para Diario 16, y que otros han
contado en diversos lugares. Sus libros hicieron el viaje
de los conquistadores al revés, yendo a parar a Sevilla.
Como a Jim, me interesa la gente menos conocida, per-
sonajes que me han ido acompanando, dibujando con
palabras la forma de su suefio americano. En la esquina
de la calle 20 con la Novena Avenida, estaba el deli de
un gallego con quien me gustaba conversar largamente al
final del dfa. Todo el mundo le llamaba Frank, pero para
mi{ era Don Francisco. Hace afios que me fui del barrio.
Estos dfas, al pasar por delante de su bodega, veo que han
echado el cierre para no volver a abrirlo, y no me queda
mds remedio que pensar que Frank (el nombre que le
pusieron los demds era mds verdadero que el mio) debe
de estar ya muy enfermo, o quizds ya nos haya dejado.
No he querido saber lo que ha ocurrido. Conmigo se
queda para siempre el sinfin de historias que le gustaba
contarme cuando me vefa entrar en su establecimiento.
Historias de su Galicia profunda, de su paso por Cuba
y otros rincones del Caribe. Me ensefiaba fotos de su
familia, de la casa que se hizo construir en New Jersey, de
sus hijos, que se expresaban con dificultad en espafiol.

Antes hablé de Oscar Hijuelos. Uno de mis escritores
hispanos favoritos es el puertorriquefio Jestis Colén. Era
negro y comunista y llegé a Nueva York como polizén
por los mismos afos que lo hizo el barcelonés Felipe
Alfau, el celebrado autor de Locos y Chromos, mediada la
segunda década del siglo pasado. En uno de sus mejores
libros, Un puertorriqueio en Nueva York y otros esbozos,
Colén incluye una estampa conmovedora, “Of llorar a un
hombre”. En ella cuenta cédmo, trabajando en el puerto
de Nueva York —nuestra guerra atin no habia estallado—
escuché un llanto viril al otro lado de un tabique. Era un
llanto que encerraba una pena que taladraba el alma de
quien lo escuchaba. Coldn se acercd con sigilo al lugar de
donde procedia el llanto y vio que quien lloraba era un
hombre alto, fuerte y recio, espafiol. No sabemos por qué
lloraba. Colén no nos lo dice, o el espanol a quien sor-
prendié en la intimidad de su pena no se lo llegé a decir.
;O me falla la memoria y lloraba porque tenfa hambre?
Escribo esto en Ronda y no tengo el libro conmigo, pero
tal vez sea mejor asi, con la imprecisién poética de un
dolor asociado a una pérdida inconcreta, la de la patria,
tal vez, la chica y la grande. Tampoco tenemos su foto,
ni sabemos su nombre, pero su historia, enhebrada con
pespuntes de silencio, se instala con fuerza en el cora-
z6n del lector. A Coldén decidi rescatarlo en Lidmame
Brooklyn, mi novela neoyorquina, obligdndole a hacerse



amigo de Felipe Alfau. Privilegios de la ficcién. Aunque
fueron contempordneos, no tenemos constancia de que
sus caminos se cruzaran. Una vez presos en las pdginas de
mi libro, hice comparecer a Colén y Alfau en La Nacio-
nal, por un momento heredera del toledano Café de los
Locos, ideado por Alfau en su primer libro. Y alli, en
La Nacional, hice que se juntaran con un pufiado de
espafoles de mi generacién. A todos los hermané con
personajes de papel. El grito de guerra de mi imaginaria
cofradfa era Viva Don Quijote. El caballero lector lleva en
sf las sefias de identidad de lo que signifca ser espafol, y
me parecié imperativo llevar aquello al otro lado de la
mar océana. Una neblina quijotesca empafa de manera
imperceptible las fotografias que nos muestra Jim aqui.

Me conmueven las miradas de los nifios, el misterio que
hay tras el rostro de las mujeres, los gestos de los hombres
que las acompafian. A individuos asi, de carne y hueso,
les debo mi novela, gestada entre las sombras de un bar
de Atlantic Avenue fundado por un espafol de la estirpe
del cervantino Monipodio. Siempre pensé que el nombre
del enclave espafiol alrededor de la calle catorce —Little
Spain— serfa un titulo perfecto para suplir con la ficcién
las carencias de la realidad. Con ese u otro titulo, ah{ hay
una novela por escribir. Ojald que alguien lo haga algin
dfa. Entre tanto, iniciativas como ésta nos brindan el
consuelo de ver que no todo en la historia de La colonia,
nuestra colonia, estd destinado a ser borrado de la faz del
suefo americano.









“Espafoles en las Américas”; para muchos, esta frase evo-
card sin duda imdgenes de los conquistadores y frailes que
en nombre de la corona espafola conquistaron y colo-
nizaron buena parte de los continentes americanos —sur,

centro y norte— en los siglos XVI, XVII y XVIIL

Muy pocas personas se dan cuenta, sin embargo, de que el
ndimero de espafioles que emigraron de la peninsula ibérica
a las Américas en el medio siglo que va de 1880 a 1930
supera por mucho el nimero de los que hicieron el mismo
viaje durante los casi cuatro siglos anteriores, es decir,
desde el primer viaje de Colén en 1492 hasta el afio 1880.
Dicho en otras palabras: la presencia de grandes nimeros
de espafoles en las Américas es, en realidad, un resultado
no del establecimiento y mantenimiento del imperio, sino
mds bien de la disolucién y el final del mismo. Estos cen-
tenares de miles de espafioles emprendedores respondi-
eron a las promesas de movilidad social generadas por las
reptiblicas independientes americanas; y la “pérdida” de

i frailes ni conquistadores

Cuba y Puerto Rico en 1898 acabé fortaleciendo el flujo
migratorio de Espafa tanto a esas dos islas como a Estados

Unidos.

Espafia contribuy¢ significativamente a la vasta oleada de
emigracién de europeos a las Américas que, a finales del
XIXy principios del XX, transformé de manera radical los
tres continentes. Se calcula que unos cuatro millones de
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espafioles decidieron “hacer las Américas” en ese periodo
de cincuenta afios entre 1880-1930.

La gran mayorfa de los espafioles de esta didspora eran
obreros o campesinos; muchos procedian de la cornisa
cantdbrica de la peninsula: desde Galicia hasta el Pais
Vasco, pasando por Asturias y Cantabria. La mayor parte
de estos emigrantes tenfa como destino inicial algin punto
de la América hispanohablante. Un nimero considerable,
sin embargo, acabarfa en Estados Unidos, ya sea directa-
mente de Espafia, ya sea “de rebote”™: es decir, después de
periplos en diversos puntos de Hispanoamérica.
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Algunos de los que llegan directamente a Estados Unidos
en las primeras décadas del siglo XX vienen reclutados por
empresas estadounidenses para trabajar en sectores indus-
triales muy definidos: tal es el caso de los asturianos en las
fundiciones de zinc y minas de carbén en West Virginia,
Pennsylvania, Kansas, y otros lugares; de los cdntabros en
las canteras de granito en el estado de Vermont; o de los
andaluces en las plantaciones de azticar en Hawaii, por
ejemplo.

Pero la mayor parte de los inmigrantes espafioles en Esta-
dos Unidos de este periddo son “de rebote”; es decir: re-
emigran a EEUU desde distintos puntos de la América
de habla hispana. Conviene recordar que en este mismo
periodo, la definitiva disolucién del imperio espafiol (pér-
dida de Cuba y Puerto Rico) coincide con —de hecho viene
impulsada por— el ascenso de Estados Unidos como pais
con pretensiones de gran potencia hemisférica y global. Asi
es que a medida que se va eliminando la soberania espafiola
en los vestigios de su imperio americano, van multiplicdn-
dose y fortaleciéndose los vinculos politicos, econémicos
y culturales entre Estados Unidos y la América hispana; es
en este contexto de transformaciones geopoliticas —en este
intersticio “entre imperios”— que se va a aumentar signifi-
cativamente la presencia de espafioles en EEUU.

Hay que recordar también que en este mismo periodo,
la ciudad de Nueva York surge como capital financiera,
industrial y logistica de este nuevo “imperio,” y como
nodo central donde se da todo tipo de encuentro e inter-
cambio transatldntico (este/oeste) y “hemisférico” (norte/
sur). A partir de ese momento, la ciudad se convertiria en
un lugar relativamente hospitalario para hispanohablantes
en busca de empleo, y miles de inmigrantes espafoles esta-
blecerfan su residencia en Nueva York. Aunque las estadis-

ticas no son totalmente de fiar, a mediados de los afos 30
probablemente habia entre 25 y 30 mil espafioles viviendo
en la ciudad. A modo de comparacién: hoy en dia, hay
unos 14 mil espanoles matriculados como residentes en el
Consulado espanol en Nueva York.

“La colonia” retine una seleccién de fotografias de los
dlbumes familiares de algunos de los descendientes de
inmigrantes espafioles en Nueva York, con el propésito de
rescatar del olvido este fascinante y desconocido episodio
de la historia compartida de Espafia y de Estados Unidos.
Ni frailes ni conquistadores; los espafioles retratados en
esta muestra —comerciantes, criadas, tabaqueros, restau-
radores, fogoneros y estibadores— navegan las turbulentas
aguas entre el final de un imperio y el comienzo y desarro-
llo de otro.
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Herminia Guerra (nacida en Sada,
Corufia) con una sobrina en brazos,
delante de la tienda de ropa del
gallego Antonio Outeda, Lower East
Side, New York, c. 1920 (Sanchez-
Alonso).

Avelino Castafios Garay, (nacido
en EI Quadro, Bilbao) en un retrato
hecho en “La Artistica”, estudio
fotografico ubicado en la Calle 14 de
NY, c. 1920. Castafio emigr del Pais
Vasco a Cuba, y de Cuba a Nueva
York, donde se dedicé a la hosteleria
(Castafio).




Herminia Guerra (nacida en Sada,
Corufia) con su hija Dolores Sanchez
Guerra (nacida en NY), en la punta
sur de la isla de Manhattan, ¢. 1930
(Sénchez-Alonso).

Gaspar Cuadrado (nacido en Tie-
dra, Valladolid) regenté un hotel/
restaurante en Panamé durante la
construccion del Canal, antes de re-
emigrar a NY. Aqui sentado delante
de una peluqueria en la Calle 14,
corazon de Little Spain, c. 1920
(Castafio).




Rosita Cuadrado Herrera, retratada
en el estudio La Artistica, Calle 14,
c. 1928 (Castafios).

]

Avelino Castafios Garay (segundo
de la izqda.), con coche y amigos, c.
1918, probablemente cerca de West
Point, al norte de la ciudad de Nueva
York (Castafios).
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Dolores Sanchez Guerra, hija de
emigrantes gallegos, en una calle
del “Lower East Side”, zona en la
que convivia un numeroso grupo
de espafioles con inmigrantes de
todo el mundo.

Rosita Cuadrado Herrera nacid en la
Zona del Canal de Panamad, donde sus
padres, Gaspar y Joaquina —pucela-
nos los dos— regentaban un hotel/
restaurante durante la construccion
del Canal. Ya para 1920, la familia
se habia re-emigrado de Panamé a
Nueva York; hicieron este retrato en el
estudio fotogréfico La Artistica, West
14 Street, ¢. 1920 (Castafios).




José Mora nacié en 1890 en Tormon, Teruel, Aragon; probd
suerte como trabajador en Francia e Inglaterra, y como mari-
nero cruzo el Atlantico varias veces antes de establecerse
definitivamente en Nueva York. Ya para los afios '30 esta
casado con una mujer puertorriquefia y es duefio de una
importante ferreteria en el corazon del barrio latino conocido
como “Spanish Harlem”, 1936 (Mora).

Ha expresad:

Nombre y apelliles paterm

Firma del interesado

wd, sediin los cosos.—(4). Nocidn o naciones, —{5).

iones donde vaya el interesado, (2).
={7). Nuoclén o naclones.

Foto del pasaporte de Carmen Alonso Mier (nacida en Sar-
déu, El Carmen, Ribadesella, Asturias) con el que emigré a
Nueva York en 1920 (Fernandez). En Nueva York trabajo como
sirvienta doméstica hasta que conocid a, y se caso con, José
Fernandez Alvarez (v. siguiente foto).

[]



SUERCITO ESPARGERE" .0 xR

CARTILLA B 5 siiisy e BORESITAN (0 —
ERERCION B [PETTAN £ SERRLE i Al =
AT TSRS T L S W A '

= EbALR F s rewd -

AL st i g e e —

[>]

José Fernandez Alvarez, de Romadorio, Pillarno, Castrillon,

Asturias. Emigré a Cuba a principios del siglo XX, donde

se hizo tabaquero. De Cuba re-emigré a Tampa, Florida (c.

1915), y de Tampa dio otro salto a Nueva York (c. 1919). La

foto es de la cartilla para espafioles residentes en el extran- Los corufieses Herminia Guerra y Andrés Sanchez (centro) se

jero que no han hecho el servicio militar, condicion de muchos retratan con familiares, algunos recién llegados de Galicia,

de los emigrantes (Fernandez). en el tejado del edificio en el que vivian en el Lower East Side.
Al fondo se divisa el Puente de Manhattan. c. 1925 (Sanchez-
Alonso).




Desde luego habia espafioles en Nueva York en el siglo XIX
y antes, pero el gran flujo de inmigrantes espafioles ocu-
rre entre 1898 —el final definitivo del imperio espafiol—y
1922, cuando EEUU aprueba nuevas leyes de inmigracién
que prdcticamente cierran el grifo de inmigracién euro-
pea. Las oportunidades de empleo generadas por la Pri-
mera Guerra Mundial provocaron un auge considerable
de inmigracién espafola a la ciudad entre 1915 y 1920.

Ya para cuando golpea la Gran Depresién (1929), habia por
lo menos cinco enclaves “espafoles” en la ciudad, donde
los inmigrantes de Espafia convivian con inmigrantes de
otras partes del mundo hispanhablante, principalmente
Cuba y Puerto Rico: la parte baja del “Lower East Side” de
Manhattan, junto al anclaje del Puente Manhattan (Che-
rry Street); la zona de los astilleros y muelles de Brooklyn
entre Red Hook y Brooklyn Heights; el extremo occiden-
tal de la Calle 14, en un distrito conocido antafio como
“Little Spain,” que se extendia hacia el norte al barrio de

Los barrios y sus gentes

Chelsea y hacia el sur hacia Greenwich Village; la zona del
“Upper West Side” conocida como Washington Heights;
y, claro estd, la seccién de East Harlem, conocida todavia
hoy como “Spanish Harlem” o “El Barrio”.

Los inmigrantes espafioles trabajaban en casi todos los
oficios: nifieras y criadas o estibadores; obreros de cons-
truccién o tabaqueros; tejedores de seda o fogoneros, por
ejemplo. El auge de la poblacién hispanohablante de la
ciudad —puertorriquefios y cubanos, principalmente—
también generé oportunidades en los sectores de las
diversiones y la alimentacién/hostelerfa para espafioles
emprendedores. Es en los 20 y 30 cuando Prudencio
Unanue funda “Goya Foods” en la parte baja de Man-
hattan; Gregorio Bustelo abre una pequefa tienda de
café en la Quinta Avenida en Spanish Harlem; Carmen
Barafiano de Moneo establece una tienda de ultramarinos
y de productos espafioles en la Calle 14; Benito Collada
inaugura “El Chico”, restaurante y “night-club” de musica
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latina en Grove Street, Greenwich Village. Como muchos
de los empresarios espafioles de Nueva York, todos estos
duenos de emblemdticos negocios habfan pasado tiempo
en Cuba, Puerto Rico u otras partes de la América hispa-

nohablante antes de llegar a Nueva York. Y en la ciudad
serfan intermediarios y beneficiarios de las oportunidades
generadas en el espacio “entre imperios” que siempre han

habitado los hispanohablantes en EEUU.
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Los padres de la novia nacieron en
la provincia de Valladolid; la novia,
en la Zona del Canal de Panama;
el novio es vasco, re-emigrado de
Cuba a Nueva York... (Castafios).

...Se juntan esas diversas trayecto-
rias el 2 de septiembre de 1928, en la
Iglesia de Nuestra Sefiora de Guada-
lupe de Nueva York, construida a prin-
cipios del siglo XX como respuesta al
ndmero creciente de espafioles en la
ciudad. (Castafios).

LN Ny

EAR NN
LR W

SLLEE Y

[=]



[+]

Los invitados solo tuvieron que cruzar la Calle 14 para pasar
de la iglesia al banquete, que se celebrd en el restaurante “La
Bilbaina”, propiedad de los padres de la novia y los recién
casados (Castafios).

Avelino Castafios con su hija Luz, nacida un afo
después de la boda, en 1929, c. 1930 (Castafios).




La familia asturiana Suérez se distinguié en el mundo del
tabaco tanto en Cuba como en Nueva York. Aqui el exterior de
su tienda/taller “Las Musas” en Flatbush Avenue, Brooklyn,
¢. 1915 (Sénchez-Alonso).

El interior de la misma tienda/taller de puros en Brooklyn, c.
1915 (Sénchez-Alonso).
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El emigrante de Tormén, Teruel, José Mora y su amigo, tam-
bién aragonés, Manuel Magafia, se casaron en Nueva York
con dos hermanas puertorriquefias; eran los duefios de la
ferreteria Fifth Avenue Hardware en el corazén de “Spanish
Harlem”, ¢. 1931 (Mora).

Detalle de la foto anterior, con Mora en la ventanilla
de la fabricacién de Ilaves c. 1931 (Mora).




Mora estaciona su despampanante y recién adquirido auto
delante de |a ferreteria, para subir a la familia, y para sacar
este retrato, c. 1931. En la acera de enfrente, se divisa, entre
varios comercios hispanos, el local pequefio y modesto de
“Bustelo Coffee Roasting Company,” del emigrante gallego
Gregorio Bustelo, que con los afios se convertiria en una de
las empresas hispanas mas importantes de la historia de
Estados Unidos (Mora).

José Maria Vazquez emigré de su Lugo natal a Cuba, y de Cuba a Nueva York. Trabajé durante afios
en una tienda de ropa “La Iberia” ubicada en Brooklyn; con los afios, pudo comprar el negocio y
trasladarlo a la Calle 14 de Manhattan, arteria principal de Little Spain, ¢. 1930 (Vazquez).
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Rosita Cuadrado Herrera con (de izq. a derecha) un joven desconocido, Adela,
Luis y Henry Alvarez, hijos de Maria Alvarez, “La Avilesina”, duefia de una
pension en 130 East 16" Street, Manhattan, NY, 1925 (Castafios).

Espafioles neoyorquinos de juerga en “El Chico” afamado restaurante y club noc-
turno en 82 Grove Street, Greenwich Village, inaugurado en 1925 (Vazquez).
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Benito Collada (al extremo derecho), avilesino, duefio de “El Chico”; al
extremo izquierdo, Alfredo Diaz, otro restaurador asturiano afincado en
Nueva York, c. 1940 (Damron).







Como todos los grupos de inmigrantes en Nueva York en
las primeras décadas del siglo XX, durante los meses del
verano, los espafoles también buscaban refugio del calor
insoportable y de la insalubridad general de la ciudad de
Nueva York en aquellos tiempos antes de la refrigeracién y
del aire acondicionado.

En 1929, un grupo de espafoles —anarquistas, probable-
<« . . b2

mente— crearon una “Sociedad Naturista’ y fundaron una

comunidad veraniega —al principio de tiendas de campana

y barracones o “bungalows”- en las playas del sur de Sta-

ten Island.

Poco antes o durante la Gran Depresién, otros espafoles
se habfan mudado a distintos pueblos del Valle del Hud-
son, a unas cien millas al norte de la ciudad, donde tra-
bajaban como agricultores en la zona de Plattekill, entre
Newburgh y Kingston. Con el tiempo, algunas de estas
granjas regentadas por inmigrantes espafioles empeza-

La vuelta a la tierra: turismo rural

ron a recibir a huéspedes temporales —compatriotas que
hufan del bochornoso verano neoyorquino— y algunas se
irfan convirtiendo en lo que hoy llamarfamos centros de
turismo rural para la colonia. En el verano de 1929, Fede-
rico Garcfa Lorca visita a Angel del Rio y a Federico de
Onis, que veraneaban en sendas casas en esta misma zona
del Valle del Hudson; visita plasmada en varios poemas de
Poeta en Nueva York.

Villa Alonso, en Walkill New York, era una pequefa granja
de los inmigrantes Angel Alonso y Consuelo Sudrez (astu-
rianos los dos), que alquilaban habitaciones a visitantes de
la ciudad. El Hotel Rifton, establecido por Alfredo Diaz
y Pilar Montes (también asturianos) contaba con casi cien
habitaciones para huéspedes, y un pequefio lago con bar-
quitos de remo.

Las fotografias de grupos en estos lugares de nostalgia y
hospitalidad en los “Spanish Catskills” evocan las texturas
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y los vinculos de la colonia, en visperas de su disolucién;
ya que tras la Guerra Civil Espafola, y la Segunda Gue-
rra Mundial, y las nuevas realidades de Estados Unidos, la
colonia quedarfa mds o menos disuelta, y las villas, ruinas
de aquellos tiempos de escasez y plenitud.




Angel Alonso (nacido en Nevares, Arriondas, Asturias) seguramente pensé que
habia dejado atras para siempre los aperos de la labranza tras emigrar a Cuba
y aprender el oficio de tabaquero; cuando de Cuba salté a Tampa, y de Tampa a
Nueva York, se sentiria mas lejos todavia de sus origenes... c. 1940, Walkill, New
York (Sanchez-Alonso).

iNewburg o Nevares? ...Pero cuando aprieta la gran Depresion a partir de
1929, Alonso y su familia dejan la ciudad y vuelven al campo, a lo cono-
cido, cultivando la tierra de una pequefia granja cerca de Newburg, NY, en
el Valle del Hudson, circa 1940 (Sanchez-Alonso).

[]
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Esa granja de la familia Alonso se iria transformando en “Villa Alonso”; en esta
villa'y en muchas otras, los duefios alquilaban cuartos de la casa ristica a com-
patriotas de la ciudad que huian del calor y de la insalubridad de Nueva York en
verano. ¢. 1936 (Sanchez-Alonso).

Nifios y madres huéspedes de Villa Alonso (Walkill, New York), c.
(Sanchez-Alonso).




RIFTON_ ¥HOI

El Hotel Rifton, regentado por los asturianos Alfredo Diaz y
Pilar Montes, llegd a ser un complejo hotelero con cien habi-
taciones, salon de bailes, y laguna, c¢. 1945 (Damron).

Pilar Montes y su hija Luz, en el jardin del Hotel Rifton, c.
1945 (Damron).

[#]



Huéspedes veraniegos en el Hotel Rifton, ¢. 1945 (Damron)

Alfredo Diaz, haciendo de camarero en el comedor del Hotel
Rifton, ¢. 1945 (Damron).




Baile de mascaras, Hotel Rifton, ¢. 1945 (Damron).

Picnic en la Villa Rodriguez, la méas antigua
de las Villas Espafiolas en el Valle del Hudson,
Plattekill, NY, c. 1925(Castafios).
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En 1942, José Fernandez y Carmen Alonso, tras muchas estancias en la Villa
Alonso, compraron su propio terreno, en otro lugar de veraneo cerca de la ciudad,
East Moriches, New York (Fernandez).




N
)Solz’darz’dad y discordia; apogeo y disolucion

|
-

El estallido de la Guerra Civil Espafiola en julio de 1936
hizo que la colonia espafiola de Nueva York adquiriera
cierta definicién y visibilidad en la ciudad.

La mayoria de los inmigrantes espafioles en Nueva York
era de clase obrera: apoyaron a la Segunda Republica y
se opusieron al golpe militar de Franco. Este sector de la
colonia neoyorquina se movilizé para defender la Repu-
blica: nacieron nuevas agrupaciones con ese objetivo, y la
recaudacién de fondos para la Republica se convirtié en
una de las metas principales de muchas organizaciones de
inmigrantes que existian desde mucho antes de la guerra,
como clubs de fitbol y sociedades de socorro mutuo.

Habia también en la colonia quienes apoyaban al levanta-
miento militar, sobre todo entre los duefios de negocios y las
clases profesionales. La guerra en Espafia serfa una fuente de
solidaridad y de discordia en la colonia neoyorquina.

En los afios 30, sobre todo tras la proclamacién de la
Segunda Republica, muchos espafoles sofiaban con volver
a Espafa algin dfa. Pero con la guerra, la victoria de los
franquistas en abril de 1939, y el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial pocos meses después, ese suefio se vol-
vié pricticamente inalcanzable. Con la puerta del retorno
cerrada, se acelerarfa el proceso de asimilacién y “ameri-
canizacién” de muchos de los inmigrantes y sus hijos. La
prosperidad de la posguerra, y la “huida” a los suburbios
también contribuirfan a la paulatina disolucién de los
vinculos que habfan sustentado la colonia. Estas imdge-
nes de una vibrante comunidad pasarfan a formar parte
de archivos personales y privados, guardados en sétanos
y desvanes, donde han permanecido, hasta ahora, cuando
vuelven a la luz publica, en esta muestra: La colonia: Un
album fotogréfico de inmigrantes espafoles en Nueva
York, 1898-1945.
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Ambulancia enviada a la Republica Espafiola por el Club
Reunion multitudinaria pro-Reptblica en el Manhattan Cen- Obrero Espafiol de Nueva York, c. 1937 (Abraham Lincoln
ter de Nueva York, c. 1937 (Sénchez Alonso). Brigade Archives).




Eusebia Fernandez, con el pufio en alto, en el
campo de Walkill, New York, c. 1937 (Sanchez-
Alonso).

El General Miaja en casa de los inmigrantes asturianos José Fernandez y
Carmen Alonso (a cada lado del General que esta sentado y con gafas),
Brooklyn, New York, c. 1940 (Fernandez).
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Banquete del Club Obrero Espa-
fiol, en honor a los veteranos de la
Brigada Lincoln, 1945 (Mora).




Dispara! | Giral Foto, foto, patata.

El valor de una instantinea

El mundo gira cada vez mds deprisa, Cristébal Colén alu-
cinarfa con la cantidad de vueltas que hemos dado desde
aquel descubrimiento suyo. Hemos llegado a rozar el
sobresaliente con esta redondez tan perfecta y pura, con
esos giros y vueltas que venimos dando en circulos sobre
nosotros mismos. Flic flac, flic, flac.... El carrusel de feria
se mueve cada vez mds rdpido. Se han limado las esquinas
donde se encontraban la ficcién y la realidad, la verdad y la
mentira, el dfa y la noche, presente, pasado, futuro... Hay
imperfecciones, claro que si. jMenudo lio! La Historia no
tiene pinta de que vaya a detenerse y rectificar. ;Cémo nos
bajamos de este tiovivo en marcha? Intentémoslo mediante
las fotografias, no perdamos el ritmo.

por Luis ARGEO

Alguien me dijo en una ocasién que si tuviera que salvar
de su casa en llamas una unica pertenencia elegirfa, sin
dudarlo, su dlbum de fotografias. Seria lo dnico valioso,
afadid, que no podria recuperar tras el incendio. Hace
falta aclarar que la conversacién surgié en tiempos pre-
digitales. Entonces no existian las nubes virtuales ni los
pendrives. Todavia me sigue pareciendo el mejor de los
rescates. ..

;Por qué vemos a estas gentes de antafio posando ante
su negocio familiar y sabemos de golpe que no son falsas
recreaciones? La evidencia ilusoria del pasado. ;Qué nos
remite al Lower East Side o a la Calle 14 de los afios veinte
si nunca hemos vivido aquella época? ;Qué tienen estas
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fichas de socio de “La Nacional” que permiten trasladar-
nos a aquellas décadas de redescubrimiento y aventura en
color sepia? Esa forma serena que tienen sus protagonistas
de mirar a cdmara, con aires de no saber muy bien cémo ni
cudndo va a acabar el ejercicio de posado tan pocas veces
practicado, ésa podria ser una razén. Sus deseos de incluir
dentro de la fotografia un halo de triunfo, una muestra
de satisfacciéon por haber alcanzado lo que anteriormente
habfan sofiado, también convencen. Igual que esa forma
suya de pararse o sentarse con seguridad ante el artilugio,
con los ojos clavados en el objetivo para decir al que va a
admirar la estampa, sin hablarle: aquf estoy, mirame, lo he

logrado.

Una fotografia consigue detener el tiempo, lo fija en un
punto concreto de nuestra Historia ciclica y desenfrenada.
iStop! Todo en su interior se congela y adquiere una nueva
dimensién. Unica. Ha transcurrido mucho tiempo desde
aquellos disparos fotogréficos. Contemplar estas repro-
ducciones no es hacer un viaje en la Historia, sino vivir
nuestra propia experiencia histérica. En mi caso, en mi
carrusel, veo al grupo en el tejado y me llevan a “Erase
una vez en América’ (1984), la pelicula de Sergio Leone.
Y suena el jazz de Duke Ellington, quién sabe si alguno de
nuestros emigrantes se cruzé con el gran musico en cierta
calle de Harlem, alguna noche casual.

Me gusta la singularidad que demuestran ante la cdmara
algunos de cuantos aparecen en este catdlogo. En sus imd-
genes se distinguen distintos suefios e ilusiones que por
diversos motivos no pudieron alcanzar cuando tenfan los
pies enterrados en su terrufio de origen. Pantalones de
pinza, un automdvil, una nifia o una peluquerfa. Alguno
jamds hubiera imaginado que lucirfa sombrero canotier, ni

de fieltro. Quizd hoy parezcan modestos sofiadores. Nada
mds lejos de la verdad: optaron por abandonar su quietud
y moverse. Y asf, con miedo pero con valentfa, comenzaron
a dar vueltas y girar sin descanso, hasta que un dia decidie-
ron detenerse en seco para mostrar sus logros. Encontraron
un momento y una cimara fotografica, y se pronunciaron:
“Ningun incendio acabard con nuestros suenos”.

Hoy nos hacemos fotos incluso estornudando, las cdmaras
digitales nos permiten banalizar el hecho fotogrifico. ;Y
por qué no? No hace tanto, las fotografias se encargaban
para la posteridad y la distancia. Hoy no hay posteridad
que dure mds que un “me gusta” en Facebook, y la distan-
cia es un concepto apenas reservado para amores desafor-
tunados y GPSs tontorrones. Las aplicaciones de nuestros
teléfonos inteligentes confeccionan aquella posteridad
volteando cualquier chorrada momentdnea y tamizdndola
con filtros vintage, afos 70, retro... La evidencia ilusoria
del presente lo reduce casi todo a espectdculo, dice Marc

Augé.

Sin embargo, sigue habiendo espafioles emigrantes que
abandonan a la fuerza su terruno. Incluso se buscan la vida
lejos de sus suefios. En 2012 la prensa espanola imprime la
palabra crisis con regularidad alarmante. Las noticias sobre
los actuales emigrantes, jévenes espafioles muy preparados
para todo excepto para fotografiar sus ilusiones, se hacen
hueco semana tras semana en pdginas web y diarios de
informacién nacional. La Historia se repite, Espana emi-
gra, el tiovivo gira y gira cada vez mds rdpido. Hagamos
una foto en movimiento, retocdndola hasta asemejarla a
la de aquellos viajes de los afios 70, “Vente a Alemania,
Pepe”, o a la de los remotos afios sepia. Porque si lo deseas,
el pasado puede convertirse en un simple filtro fotogrdfico.




Los nuevos emigrantes 2.0 también ensefian sus logros,
pero como productos mds que como experiencias. No
necesitan encargar ninguna sesién fotogrdfica ni esperar
acuse de recibo, obtienen sus fotos al instante para col-
garlas ante centenares de desconocidos amigos de su red
social. Haz click: me gusta.

Site lo propones, escuchards a estos emigrados del catdlogo
relatando Espafia a sus hijos y amigos neoyorquinos tal y
como nosotros contamos Nueva York a nuestros padres,
al volver de vacaciones. Porque las fotograffas nos hablan.
Sélo hay que bajar del tiovivo y detenerse a escucharlas.
Con un poco de paciencia, oiremos a nuestros prota-
gonistas en sus quehaceres diarios, en sus comercios de
ultramarinos, en las fibricas de tabaco, en los muelles de
Brooklyn. A diario se tragaban un céctel idiomdtico que
combinaba su lengua regional aguada en imprecisiones y
un inglés de preescolar tomado a la fuerza para conquistar
el Nueva York situado mds alld de La Colonia. Porque en
la colonia su gente se divertia en castellano. Basta fijarse
en las invitaciones de boda o los letreros de restaurantes
adornando el fondo del encuadre. Lo mismo ocurria en
los barrios italianos, chinos o rusos de Nueva York, San
Francisco o Chicago. América se llené de fotografias con
letreros multilingiies. Y prosperd.

Mis de 20 mil espafioles viven hoy en NYC. ;Qué los dife-
rencia de aquellos pioneros emprendedores y asustados?
Apenas dos cosas: los primeros nunca tuvieron oportuni-
dad de ver fotografias de compatriotas asentados antes que
ellos en Nueva York. Ademds, los de hoy nunca podrin
tomar Manhattan, ni siquiera Berlin, y formar una colonia

real. El mundo gira demasiado rdpido para clavar picas tan
firmes. Pero tampoco es necesario, ya lo vemos. Porque
la colonia, de cualquier indole, entra y sale de nuestras
cabezas y se transforma cada dfa, ahora Robert De Niro
dicen que tuvo una patrona gallega en Little Spain, pero
yo lo visualizo con su cresta en “Taxi Driver”, mientras
leo que los Knicks vuelven a perder a pesar de Carmelo
Anthony, de padre puertorriquefio y nacido en Red Hook,
un barrio de Brooklyn conocido como la “capital del crack
en América’ alld por los afios 90. ;Qué hace aquella casera
gallega junto a una cdpsula de tapa amarilla en esa esquina
de Baltimore? Fantdstica, la serie The Wire. ..

La colonia es universal, redonda, instantdnea. ;Cémo
surgié Occupy Wall Street, sino repitiendo con/sin fil-
tros la acampada en la Puerta del Sol? ;No reorganiza-
ron éstos los giros y vueltas de los tunecinos, que a su
vez vieron a los egipcios, Tiananmen, la Plaza de Mayo,
Berkeley, la Plaza Roja, la Bastilla...? ;Seguid girando,
seguid girando y no paréis! Pero no os olvidéis de hacer
fotos. jDisparad, disparad! Las fotos si servirdn de picas,
se clavardn en este mundo que no deja de girar, hardn
mella real o virtual, en la luz o en la sombra, en la cor-
teza o el espiritu, eso ahora da igual: el paso del tiempo
sobre ellas les otorgard un nuevo valor y, sin proponér-
selo, comenzardn a enmarcar penurias, atrevimientos,
alegrias, emblemas, ambiciones, desgracias, emocio-
nes..., y cobrardn esa dimensién cultural con la que
hoy podemos contemplar este catdlogo.

No es obligatorio, pero si quieres, puedes mirar a cimara
y decir: patata.
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Preface. Eduardo Lago

| contemplate the faces of the folks gathered together in this photo
album, and the borders that separate them from reality become blurry.
The names that | read, Herminia and Manuel Guerra, Gaspar Cuadrado,
Joaquina Herrera, Avelino Castafios, Carmen Alonso, José Maria Vazquez,
Andrés Sanchez, José Ferndndez Alvarez, Benito Collada, Alfredo Diaz,
Angel Alonso, Eusebia Fernandez; these are people who arrived from
minuscule places, towns and villages like Sada Tiedra, EI Quadro, Sardéu,
Avilés, Tormén, Sama de Langreo, Nevares, or some provincial cities like
Lugo. | see at the end the photo of General Miaja, seated among Asturian
immigrants, and my head is filled with bits and pieces of conversations
| have had with people like them. The image of Miaja makes us think
of the wound of our war, which still has not healed completely. The war
divided even those Spaniards who had gone to America never to return.
| come back to the global significance of the story that is contained in
these photographs. Once again, | recognized the true dimensions of that
daunting task of rescuing the history of Spanish immigration to the United
States, to which Jim Ferndndez has devoted himself for years now. That
history, as he well knows, is only half told. | remember the extraordinary
resonance that “La colonia” had when it opened in New York a few years
ago. As the captions tell us, once on the other side of the Atlantic, many
of the immigrants gave anglosaxon names to their children, who were
American, but also Spanish. Perhaps that is the story that is condemned
to be always half rescued, unless literature manages to give it the final
shape that it needs. Other communities have done it: the Jews, thanks to
Henry Roth’s Call It Dream; the Hispanics, thanks to Oscar Hijuelos, the
Cuban from Spanish Harlem, author of The Mambo Kings Play Songs of
Love. | arrived to New York in 1987, a quarter of a century ago, and | quickly
began to run into characters like those who peer out at me from the photos
of this catalogue. My discovery of these Spaniards from generations prior
to my own was a gradual process. | can only evoke a few. Some | had very
few dealings with, such as the brother of Sabicas, the guitarist, who was
always lurking like a shadow at La Nacional. Characters who are not in any
photographs within reach, but whose images have stayed with me forever.
The book dealer Eliseo Torres, whose story | rescued for Diario 16, and that
others have told in diverse places. His books made the conquistadors’
journey in reverse, ending up in Seville. Like Jim, | too am interested in the

less known people, characters who have accompanied me over the years,
drawing with words the shapes of their American dream. On the corner of
West 20" St and 9" Avenue, there was a deli owned by a gallego with whom
[ loved to have long chats at the end of the day. Everyone called him Frank,
but for me he was Don Francisco. | left that neighborhood years ago, and
when | recently walked by the site of the bodega, and | saw that it has
been closed forever, | could only think that Frank (the name that others
gave him was more true than mine) is very sick, or perhaps has already
has left us. | didn’t want to find out what has happened. | now possess
the bottomless well of stories that he used to like to tell me when he’d see
me walk into his store. Stories of profound Galicia, of his time in Cuba and
other parts of the Caribbean. He would show me pictures of his family,
of the house he had built in New Jersey, of his children, who had trouble
expressing themselves in Spanish.

| spoke before of Oscar Hijuelos. One of my favorite New York Hispanic
writers is the Puerto Rican Jests Coldn. He was black and communist and
he arrived to New York as a stowaway around the same time as Felipe Alfau,
around the middle of the 1920s. Alfau, from Barcelona, would become the
celebrated author of Locos and Chromos. Coldn, in one of his best books,
A Puerto Rican in New York and Other Sketches has a moving vignette, “|
heard a man cry.” In it, he tells of how, while working in the New York port
—our war had not yet begun— he heard a virile shriek coming from the
other side of a partition. It was the kind of cry that expressed an anguish
that drilled into the soul of whoever heard it. Colén quietly approached
the place from which the cry was coming and saw that the person crying
was a tall, strong, rugged Spaniard. We don’t find out why he was crying.
Coldn does not tell us so, or the Spaniard, surprised by the intrusion on the
intimacy of his grief, never told Colén. Or is my memory playing tricks on
me, and maybe we do learn that he was crying of hunger? | am in Ronda
right now and | don’t have the book with me, but perhaps it is better to
leave it like this, with the poetic imprecision of a pain associated with an
undefined loss, the loss of his country, perhaps, the patria grande and
the patria chica? We don’t have his photo, and we don’t know his name,
but his story, sewn together with stitches of silence, becomes powerfully
lodged in the reader’s heart. In my New York novel, Call Me Brooklyn, |
decided to rescue Coldén, making him become friends with Felipe Alfau.
Fiction writer's license. Although they were contemporaries, we have no
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evidence of their paths crossing. But once trapped in the pages of my
book, | had Colén and Alfau show up at La Nacional, a temporary heir to
the “Café of Fools” that Alfau had created in his first book. And there, in
La Nacional, | had Coldén and Alfau sit down with a handful of Spaniards
from my generation. | paired each of them with literary characters. And
the battle cry of my imaginary secret society was “Long Live Don Quixote.”
The Knight/Reader carries within himself the keys to what it means to be
Spanish, and | felt the need to import that to the other side of the Ocean
Sea. A quixotic mist subtly veils the photographs that Jim shows us here. |
am moved by the gazes of the children, the mystery behind the expressions
of women, the gestures of the men who accompany them. To flesh and
blood individuals like these, | owe my novel, which was conceived amidst
the shadows of a bar on Atlantic Avenue founded by a Spaniard who was
a direct descendant of Cervantes’s kingpin of con-men, Monipodio. I've
always thought that the name of the Spanish neighborhood around 14®
Street —“Little Spain”"— would be a perfect title, for a work of fiction that
would fill in the gaps of reality. With that or another title, there is a novel
waiting to be written. | hope someday someone will write it. In the mean
time, initiatives like this photo album offer us the consolation of seeing
that the history of /a colonia, or our colonia, will not be completely erased
from the face of the American dream.

Between Empires: Spaniards in New York, 1898-1945.
James D. Fernandez

1. Neither friars nor conquistadors

“Spaniards in the Americas”; for many, this expression will surely evoke
images of the conquistadors and missionaries who, on behalf of the
Spanish Crown, conquered and colonized vast swaths of the American
continents —South, Central and North— in the XVI*, XVII* and XVIII*
centuries.

Few people realize, however, that the number of Spaniards who emigrated
from the Iberian Peninsula to the Americas in the half-century between
1880 and 1930 is far greater than the number of those who made the
same journey during the previous four centuries; that is to say, since
Columbus’s first voyage in 1492 until the year 1880. In other words: the

presence of large numbers of Spaniards in the Americas is, in reality, a
result not of the establishment and maintenance of the Spanish Empire,
but rather, of the dissolution and end of that empire. These hundreds of
thousands of enterprising Spaniards responded to the promise of social
mobility generated by the independence of Spain’s former colonies; the
“loss” of Cuba and Puerto Rico, in 1898, ended up strengthening the flow
of emigrants from Spain to those two islands and to the United States.

Spain contributed significantly to the vast wave of emigration of
Europeans to the Americas which, in the late XIXth and early XXth century,
radically transformed the three continents. It is estimated that some 4
million Spaniards decided to “try the Americas” in the fifty-year period
between 1880 and 1930.

The vast majority of the Spaniards in this diaspora were workers or
peasants; many came from the northern Cantabrian coast of the
peninsula: from Galicia to the Basque Country, including Asturias and
Cantabria. Most of these emigrants had, as their original destination,
points in Spanish-speaking America. A significant number, nonetheless,
would wind up in the United States, either directly from Spain, or as
“rebound” emigrants, who re-emigrated to the US after stints in Spanish
America.

Many of those who arrive directly from Spain to the United States in
the early decades of the twentieth century are actively recruited by US
companies looking for manpower in very defined industrial sectors. Such
is the case of the asturianos who were brought to work in the zinc foundries
and coal mines of West Virginia, Pennsylvania, Kansas and elsewhere; of
the Cantabrians who came to work in the granite quarries of Vermont; or
the Andalusians recruited to work on sugarcane plantations in Hawaii,
for example.

But the majority of Spanish immigrants in the United States were
“rebound” immigrants; that is to say, they re-emigrate to the US after
having emigrated from Spain to Spanish-speaking America. We would do
well to remember that in this very same period, the definitive dissolution
of the Spanish Empire (the loss of Cuba and Puerto Rico) coincides with
—and, is in fact accelerated by— the ascent of the United States as a
country determined to become a great power in the hemisphere and
in the world. As Spanish sovereignty over the vestiges of its American



empire gets weaker and weaker, the political, economic and cultural links
between the US and Spanish-speaking America grow stronger and more
diverse. It is in the context of these geopolitical transformations —in the
space opened open “between empires”— that the presence of Spaniards
in the United States will increase significantly.

We ought to remember as well that in this same time period, the city
of New York emerges as the financial, industrial and logistics capital of
this new “empire,” and as the central node for all types of encounters
and exchanges, both transatlantic (East/West) and hemispheric (North/
South). At this point, the city would become a relatively hospitable place
for Spanish-speakers searching for employment, and thousands of
Spanish immigrants would settle in the city. Althought the statistics are
not precise, by the mid 1930s, there were probably between 25 and 30
thousand Spaniards living in the city. By way of comparison, in 2011,
some 14,000 Spaniards are registered in the Spanish Consulate in New
York.”

La colonia brings together a selection of photographs from the family
albums of several descendants of Spanish immigrants in New York,
with the goal of rescuing from oblivion this fascinating and unknown
episode in the shared history of Spain and the United States. Neither
friars nor conquistadors; the Spaniards portrayed in this exhibition —shop
owners, maids, cigar workers, restaurant owners, boiler-room operators,
dockworkers— all navigate the turbulent waters between the end of one
empire, and the beginning and development of another.

2. The neighborhoods and their people

0f course there were Spaniards in New York in the XIXth century and
before, but the great flow of Spanish immigrants happens beween 1898
—the definitive end of the Spanish empire— and 1922, when the US
approves strict new anti-immigration law, which practically shuts down
immigration from Europe. Employment opportunities generated by World
War | provoked a considerable boom in Spanish immigration to New York
between 1915 and 1920.

So by the time the Great Depression hits with full force (1929), there are
at least five “Spanish” enclaves in the city, where immigrants from Spain

live and work alongside immigrants from other parts of the Spanish-
speaking world, principally Cuba and Puerto Rico. 1) the lower “Lower
East Side” of Manhattan, by the foot of the Manhattan Bridge (Cherry
Street); 2) the docks and shipyards of the Brooklyn waterfront, from Red
Hook to Brooklyn Heights; 3) the western end of 14" Street, in an area
once known as “Little Spain,” which extended northward into Chelsea
and southward towards Greenwich Village; 4) the area in the “Upper West
Side” known as Washington Heights; and, of course 5) the neighborhood
in East Harlem that is still known today as “Spanish Harlem” or, more
simply, “El Barrio”.

The Spanish immigrants worked in every imaginable job: nannies and
maids or dockworkers; construction workers or cigar makers; silk weavers
or boiler-room firemen, for example. The booming Spanish-speaking
population of the city —led by the growing presence of Puerto Ricans
and Cubans—also generated opportunities in the entertainment and
food industries for enterprising Spaniards. It was in the 1920s and 30s
that Prudencio Unanue founds Goya Foods in lower Manhattan; Gregorio
Bustelo opens a small coffee roasting shop on Fifth Avenue in Spanish
Harlem; Carmen Barafiana de Moneo sets up a Spanish grocery and
drygoods store on West 14" Street; Benito Collada inaugurates “El Chico”
—a famous restaurant and latin-music nightclub on Grove Street in the
West Willage—. Like many of the Spanish commercial leaders in the city,
all of these owners of emblematic Hispanic businesses had spent time in
Cuba, Puerto Rico or other parts of the Spanish-speaking Americas before
arriving to New York. In the city, they would become intermediaries —and
beneficiaries— of those opportunities generated in the space “between
empires” which Spanish-speakers have always occupied in the US.

3. Back to the Land: Rural Tourism

Like all immigrant groups in New York in the early decades of the XXth
century, during the summer months, Spaniards also looked for refuge
from the extreme heat and insalubrious conditions of the city in those
days before refrigeration and air-conditioning.

In 1929, a group of Spaniards —probably anarchists— established a
“Naturist Society” and founded a summer community —first with tents
and bungalows— on the south shore of Staten Island.
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Shortly before or during the Great Depression, other Spaniards had moved
to different spots along the mid-Hudson Valley, about 100 miles north of
the city, where they worked on farms in the area around Plattekill, New
York, between Newburgh and Kingston. Some of these farms that were run
by Spanish immigrants would eventually begin to take in boarders —other
Spaniards trying to get away from the heat and humidity of New York's
summers. A few would even become what we might call sites of rural
tourism for the colonia. In the summer of 1929, Federico Garcia Lorca
visits Angel del Rio and Federico de Onis, both of whom are summering in
houses in this same area of the Hudson Valley; those visits are alluded to
in several of Lorca’s poems in Poet in New York.

Villa Alonso, en Walkill New York,, was a small farm run by two immigrants
from Asturias, Angel Alonso and Consuelo Suérez, who rented rooms to
visitors from the city. Hotel Rifton, established by two other Asturians,
Alfredo Diaz and Pilar Montes boasted almost one-hundred guest rooms
and a lagoon with rowboats.

The photographs of groups in these places of nostalgia and hospitality in
the “Spanish Catskills” evoke the textures and ties of the colonia, on the
eve of its dissolution. After the Spanish Civil War and World War II, and
after the new post-war realities of the US, the colonia would practically
vanish, and the villas would become ruins of those times of scarcity and
plenitude.

4, Solidarity and strife; apex and disappearance

The outbreak of the Spanish Civil War in July of 1936 gave the Spanish
colonia in New York a certain degree of definition and visibility in the city.

The majority of the Spanish immigrants in New York were from the working
class; they supported the Second Republic and opposed Franco’s military
uprising. This sector of the colonia in New York was mobilized to defend
the Republic: new groups were formed for that purpose, and the raising
of funds for the Republic became one of the main objectives of many
organizations of immigrants that were in existence before the war, such
as soccer clubs, or mutual aid societies.

There were also some supporters of the military uprising in New York's
Spanish colonia, mostly business owners and professionals. The war in

Spain would be a source of solidarity and strife in the New York colonia.

In the 1930s, particularly after the proclamation of the Second Republic,
many Spaniards dreamed of some day returning to Spain. But with
the outbreak of the war, the Francoist victory in April of '39, and the
beginnining of World War Il just a few months later, that dream was now
practically impossible. With the prospect of returning to Spain off the
table, the process of assimilation and Americanization of the immigrants
and their children would accelerate. Post-war prosperity, and the “flight to
the suburbs” would also contribute to the steady dissolution of the links
that had held together the colonia. These images of a vibrant community
would quickly become part of personal and private archives, stored in
basements and attics, where they have remained until today, when they
return to the light of public space, in this exhibition: La colonia: A photo
album of Spanish immigrants in New York, 1898-1945.

Snap! Spin! Photo, Photo, Cheese. The Value of a Snapshot. Luis Argeo

The world spins faster and faster. Christopher Columbus would be shocked
if he knew how many laps we've completed since that discovery of his.
We've almost perfected that pure and complete roundness, with those
twists and turns that we make as we circle in on ourselves. Flic, flac, flic,
flac.... The carnival carrousel spins faster and faster. The edges where
fiction used to butt up against reality, truth against lies, day against
night, the present, past and future; all of those joints have been sanded
down and smoothed over. Of course there are still imperfections. What a
mess! History has no intention of stopping and rectifying. How do we get
off this runaway merry-go-round? Let’s try using photographs, without
losing the rhythm.

Someone once told me that if he could rescue one item from his burning
house, he would choose, without hesitation, his photo album. That would
be the only valuable thing, he added, that could not be recovered after
the fire. Of course this conversation took place in pre-digital times, when
there were no virtual clouds or pendrives. | still think the photo album is
the best thing one can rescue from a burning house. ..

How is it that we can see these people from long ago posing in front
of their family business, and know right away that these are not fake



recreations? The illusory evidence of the past. How are we sent back to the
Lower East Side or 14" Street in the 1920s if we've never lived in that era?
What is it about those membership cards from La Nacional that allows us
to transport ourselves to those decades of rediscovery and adventure in
sepia tones? That serenity with which the protagonists look at the camera,
as if they do not know —because they have so little practice posing— how
or when the exercise will be over; perhaps that's one of the answers.
Their desires to include in the photograph a halo of triumph, evidence of
satisfaction at having achieved what they had once only dreamed of; they
are convincing as well. We can say the same thing about their manner of
standing or sitting with such aplomb before the clunky apparatus, looking
right into the lens, as if to say silently to the person who will eventually
see the picture: here | am, look at me, I've made it.

A photograph manages to freeze time; time is imprisoned in a concrete
point of our cyclical and chaotic History. Stop! Everything inside the frame
is frozen and takes on a new dimension. A unique dimension. A long time
has passed since these shots were snapped. When we contemplate these
reproductions we are not really traveling through History; we are living
with our own historical experience. In my own case, on my merry-go-round,
| see the group on the building rooftop and they transport me to the film by
Sergio Leone, “Once upon a time in America” (1984). And | hear the jazz of
Duke Ellington and | wonder if any of these emigrants might have crossed
paths with the great musician on a certain street of Harlem, on a night of
forgotten coincidences.

I like the singularity that many of those who appear in this catalog stage
for the camera. One can distinguish in their images different dreams
and illusions which, for diverse reasons, were beyond their reach when
their feet were sunk in the sand or mud of their original homeland.
Knickers, an automobile, a baby or a barbershop. Some of them probably
never imagined that some day they would wear a canotier hat, or a
felt fedora. Perhaps today they seem like modest dreamers, but nothing
could be further from the truth; they decided to abandon their stillness
and to move. And so, with fear but also with courage, they began to
move around and spin, tirelessly, until one day they decided to come to
a complete halt to show off their triumphs. They found a moment and a
photographic camera, and they pronounced: “No house fire will do away
with our dreams”.

Nowadays, when we take pictures even of people sneezing, digital cameras
have allowed us to dumb down the photographic act. And why not? Not
long ago, photographs were commissioned for posterity and a far-off
future. Today, there is no posterity that outlasts a click on Facebook’s
“like” button, and distance is a concept of interest only to star-crossed
lovers and doltish GPS devices. The applications on our smart phones can
manufacture posterity, taking any silly snapshot and running it through a
vintage filter, 1970s, retro... The illusory evidence of the present reduces
almost everything to a spectacle, as Marc Augé says.

Nonetheless, there still are Spanish emigrants who are forced to abandon
their homelands. Sometimes they even look for lives far away from their
dreams. In 2012 the Spanish press prints the word “crisis” with an
alarming regularity. News reports about the current emigrants, young
Spaniards who are well prepared for everything except photographing
their own illusions, find space week after week in webpages and national
newspapers. History repeats itself. Spain emigrates, the merry-go-round
spins and spins, faster and faster. Let's make a moving photograph,
retouching it to get it to look like images from that trip in the 1970s, “Come
to Alemania, Pepe”, or like those of the remote era of sepia. Because if
you like, the past can become a simple photographic filter. The new 2.0
immigrants also show off their accomplishments, but more as products
than as experiences. They don’t need to schedule a photographic session,
nor wait for the requested return receipt; they have immediate access to
their images, to upload them so that hundreds of unknown “friends” on
their social network. Click here: | like this.

If you make the effort, you will hear these emigrants in the catalogs
telling their New York friends and children about Spain, just as we tell
our New York to our parents when we return from vacation. Because the
photographs speak to us. You just have to get off the carrousel, stop, and
listen. With a little patience, we will hear our protagonists going about
their daily chores, in their grocery stores, in the cigar factories and on
the Brooklyn waterfront. Every day they downed an idiomatic cocktail that
combined their own regional language diluted with imprecisiones, and
a toddler’s English acquired to conquer New York that stood outside the
colonia. Because in the colonia, people had their fun in Spanish. One has
onlyto look at the wedding invitations or the signs of the restaurants at the
back of the image. The same phenomenon occurred in Italian, Chinese, or
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Russian neighborhoods in New York, San Francisco, or Chicago. America
was full of photographs with multilingual signs. And it prospered.

More than 20,000 Spaniards live in New York City nowadays. What
distinguishes them from those enterprising and frightened pioneers
portrayed in this catalog? Barely two things: the first immigrants never
had the chance to see photographs of their precursors who settled in
New York before them. And today’s emigrants will never be able to take
Manhattan, or even Berlin, and to form a real “colonia”. The world spins
too fast for such lasting settlements. But nor is it truly necessary. Because
the colonia, in whatever shape, enters and exits our heads, transformed
on a daily basis. They say that Robert De Niro had a Galician landlord
in Little Spain, but | visualize him with his spiked hair in “Taxi Driver”,
while | read that the Knicks have lost again despite Carmelo Anthony,
whose father was Puerto Rican and who was born in Red Hook, a Brooklyn
neighborhood known in the 1990s as the “crack capital of America”. What
is that Galician landlord doing next to a yellow capsule on that street
corner of Baltimore? “The Wire”, what a fantastic series.

The colonia is universal, round, instantaneous. How did Occupy Wall
Street come about if not by repeating, with and without filters, the
“acampadas” in the Puerta del Sol? And didn't the youth in Madrid
appropriate the slogans and marches of the Tunisians, who in turn had
seen the Egyptians, Tiananmen, Plaza de Mayo, Berkeley, Red Square, the
Bastille? Keep spinning, keep spinning, don’'t stop. But don’t forget to
take pictures. Snap! Snap! The photos will be like the explorers’ flags,
planted on the surface of this world which will not stop spinning; they
will have their effect, real or virtual, in light or shadow, on the surface
or within the spirit; none of that really matters. The passage of time will
give those photographs new value, and without even trying, the images
will begin to reveal tribulations, daring deeds, moments of happiness,
emblems, ambitions, misfortunes, emotions.. ., and they will take on that
cultural dimension with which today we can contemplate this catalog.

[t is not compulsory, but if you want, you may look at the camera and say:
cheese.



Agradecimientos

Las fotos de esta muestra provienen de los albumes familiares de siete hijos de inmigrantes espafioles que se afincaron en Nueva York en las pri-
meras décadas del siglo XX. El comisario les da las gracias a estas siete personas extraordinarias por compartir estas imagenes y sus historias.

Manuel Alonso (1923) nacié en Brooklyn. Es hijo de Angel Alonso, de Nevares, Arriondas, Asturias, y de Consuelo Suérez, de Cuadrovena,
Arriondas, Asturias.

Luz Castafios (1929) nacid en la Calle 14, Manhattan. Es hija de Rosita Cuadrado (nacida de padres pucelanos, en la Zona del Canal de
Panama), y Avelino Castafios Garay, de La Quadra, Bilbao, Euskadi.

Luz Damron (née Diaz, 1940) nacié en Manhattan Es hija de Alfredo Diaz y Pilar Montes, los dos de Sama de Langreo en Asturias.

José Fernandez (1929) naci6 en Brooklyn. Su madre, Carmen Alonso, era de Sardéu, EI Carmen, Ribadesella, Asturias; su padre, José Fer-
nandez, de Romadorio, Pillarno, Castrillon, Asturias.

José Mora (1929) nacié en Manhattan. Su padre —también José— naci6 en Tormdn, Teruel, Aragn; su madre, Maria Cristina Vélez era de
Puerto Rico.

Dolores Sanchez (1925) nacid en el Lower East Side. Es hija de Andrés Sanchez e Herminia Guerra, los dos de La Corufia.

Maximino Vazquez (1950) naci6 en Manhattan. Es hijo de José Vazquez, de la provincia de Lugo, Galicia, y Estela Baptista, de la Argentina.
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