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Prólogo

Contemplo los rostros de la gente reunida en este álbum 
fotográfico y los límites que los separan de la realidad se 
empiezan a desdibujar. Los nombres que leo, Herminia 
y Manuel Guerra, Gaspar Cuadrado, Joaquina Herrera, 
Avelino Castaño, Carmen Alonso, José María Vázquez, 
Andrés Sánchez, José Fernández Álvarez, Benito Collada, 
Alfredo Díaz, Ángel Alonso, Eusebia Fernández, gentes 
en su mayoría llegada de lugares minúsculos, pueblos 
como Sada, Tiedra, El Quadro, Sardéu, Avilés, Tormón, 
Sama de Langreo, Nevares, alguna ciudad de provin-
cia, como Lugo. Veo al final la foto del General Miaja, 
sentado entre inmigrantes asturianos, y me vienen a la 
cabeza retazos de conversaciones que he tenido en Nueva 
York con gente como ellos. La imagen de Miaja hace 
pensar en la herida de nuestra guerra, todavía sin cerrar 
del todo. La guerra también dividió a los españoles que 
habían ido hasta América para no volver. Regreso al sen-
tido global de la historia que encierran estas fotos. Una 
vez más, constato las verdaderas dimensiones de la formi-
dable empresa que consiste en ir rescatando la historia de 

la inmigración española en Estados Unidos, como lleva 
haciendo desde hace años Jim Fernández. La historia, 
como bien sabe él, está aún a medio contar. Recuerdo el 
eco extraordinario que tuvo la exposición fotográfica que 
comisarió Jim en Nueva York hace un par de años. Una 
vez al otro lado del Atlántico, los pies de foto lo señalan, 
pusieron a sus hijos, americanos ya, pero sin dejar de 
ser españoles, nombres anglosajones. Tal vez sea ésta una 
historia condenada a quedar siempre a medio rescatar, a 
no ser que la literatura consiga darle la forma final que 
necesita. Otras comunidades ya lo han hecho, los judíos, 
de la mano de Henry Roth en Llámalo Sueño, los his-
panos, de la mano de Oscar Hijuelos, cubano del Span-
ish Harlem, con Los reyes del mambo tocan canciones de 
amor. Yo llegué a Nueva York en el 87, hace un cuarto de 
siglo ya, y enseguida me encontré con personajes como 
los que me miran hoy desde las fotos de este catálogo. Mi 
descubrimiento de estos españoles de generaciones ante-
riores a la mía sucedió de manera gradual. No podré sino 
evocar a unos cuantos. A algunos apenas los traté, como 

por Eduardo Lago
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al hermano de Sabicas, el guitarrista, que estaba siem-
pre como una sombra en La Nacional. Personajes que no 
están en ninguna foto a mi alcance, pero cuya imagen se 
ha quedado conmigo para siempre. El librero Eliseo Tor-
res, cuya historia rescaté para Diario 16, y que otros han 
contado en diversos lugares. Sus libros hicieron el viaje 
de los conquistadores al revés, yendo a parar a Sevilla. 
Como a Jim, me interesa la gente menos conocida, per-
sonajes que me han ido acompañando, dibujando con 
palabras la forma de su sueño americano. En la esquina 
de la calle 20 con la Novena Avenida, estaba el deli de 
un gallego con quien me gustaba conversar largamente al 
final del día. Todo el mundo le llamaba Frank, pero para 
mí era Don Francisco. Hace años que me fui del barrio. 
Estos días, al pasar por delante de su bodega, veo que han 
echado el cierre para no volver a abrirlo, y no me queda 
más remedio que pensar que Frank (el nombre que le 
pusieron los demás era más verdadero que el mío) debe 
de estar ya muy enfermo, o quizás ya nos haya dejado. 
No he querido saber lo que ha ocurrido. Conmigo se 
queda para siempre el sinfín de historias que le gustaba 
contarme cuando me veía entrar en su establecimiento. 
Historias de su Galicia profunda, de su paso por Cuba 
y otros rincones del Caribe. Me enseñaba fotos de su 
familia, de la casa que se hizo construir en New Jersey, de 
sus hijos, que se expresaban con dificultad en español.

Antes hablé de Oscar Hijuelos. Uno de mis escritores 
hispanos favoritos es el puertorriqueño Jesús Colón. Era 
negro y comunista y llegó a Nueva York como polizón 
por los mismos años que lo hizo el barcelonés Felipe 
Alfau, el celebrado autor de Locos y Chromos, mediada la 
segunda década del siglo pasado. En uno de sus mejores 
libros, Un puertorriqueño en Nueva York y otros esbozos, 
Colón incluye una estampa conmovedora, “Oí llorar a un 
hombre”. En ella cuenta cómo, trabajando en el puerto 
de Nueva York –nuestra guerra aún no había estallado– 
escuchó un llanto viril al otro lado de un tabique. Era un 
llanto que encerraba una pena que taladraba el alma de 
quien lo escuchaba. Colón se acercó con sigilo al lugar de 
donde procedía el llanto y vio que quien lloraba era un 
hombre alto, fuerte y recio, español. No sabemos por qué 
lloraba. Colón no nos lo dice, o el español a quien sor-
prendió en la intimidad de su pena no se lo llegó a decir. 
¿O me falla la memoria y lloraba porque tenía hambre? 
Escribo esto en Ronda y no tengo el libro conmigo, pero 
tal vez sea mejor así, con la imprecisión poética de un 
dolor asociado a una pérdida inconcreta, la de la patria, 
tal vez, la chica y la grande. Tampoco tenemos su foto, 
ni sabemos su nombre, pero su historia, enhebrada con 
pespuntes de silencio, se instala con fuerza en el cora-
zón del lector. A Colón decidí rescatarlo en Llámame 
Brooklyn, mi novela neoyorquina, obligándole a hacerse 
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amigo de Felipe Alfau. Privilegios de la ficción. Aunque 
fueron contemporáneos, no tenemos constancia de que 
sus caminos se cruzaran. Una vez presos en las páginas de 
mi libro, hice comparecer a Colón y Alfau en La Nacio-
nal, por un momento heredera del toledano Café de los 
Locos, ideado por Alfau en su primer libro. Y allí, en 
La Nacional, hice que se juntaran con un puñado de 
españoles de mi generación. A todos los hermané con 
personajes de papel. El grito de guerra de mi imaginaria 
cofradía era Viva Don Quijote. El caballero lector lleva en 
sí las señas de identidad de lo que signifca ser español, y 
me pareció imperativo llevar aquello al otro lado de la 
mar océana. Una neblina quijotesca empaña de manera 
imperceptible las fotografías que nos muestra Jim aquí. 

Me conmueven las miradas de los niños, el misterio que 
hay tras el rostro de las mujeres, los gestos de los hombres 
que las acompañan. A individuos así, de carne y hueso, 
les debo mi novela, gestada entre las sombras de un bar 
de Atlantic Avenue fundado por un español de la estirpe 
del cervantino Monipodio. Siempre pensé que el nombre 
del enclave español alrededor de la calle catorce –Little 
Spain– sería un título perfecto para suplir con la ficción 
las carencias de la realidad. Con ese u otro título, ahí hay 
una novela por escribir. Ojalá que alguien lo haga algún 
día. Entre tanto, iniciativas como ésta nos brindan el 
consuelo de ver que no todo en la historia de La colonia, 
nuestra colonia, está destinado a ser borrado de la faz del 
sueño americano.





Entre imperios:

E spañoles en Nueva York,
1898-1945

James D. Fernández
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Ni frailes ni conquistadores

1.
“Españoles en las Américas”; para muchos, esta frase evo-
cará sin duda imágenes de los conquistadores y frailes que 
en nombre de la corona española conquistaron y colo-
nizaron buena parte de los continentes americanos –sur, 
centro y norte– en los siglos XVI, XVII y XVIII.

Muy pocas personas se dan cuenta, sin embargo, de que el 
número de españoles que emigraron de la península ibérica 
a las Américas en el medio siglo que va de 1880 a 1930 
supera por mucho el número de los que hicieron el mismo 
viaje durante los casi cuatro siglos anteriores, es decir, 
desde el primer viaje de Colón en 1492 hasta el año 1880. 
Dicho en otras palabras: la presencia de grandes números 
de españoles en las Américas es, en realidad, un resultado 
no del establecimiento y mantenimiento del imperio, sino 
más bien de la disolución y el final del mismo. Estos cen-
tenares de miles de españoles emprendedores respondi-
eron a las promesas de movilidad social generadas por las 
repúblicas independientes americanas; y la “pérdida” de 

Cuba y Puerto Rico en 1898 acabó fortaleciendo el flujo 
migratorio de España tanto a esas dos islas como a Estados 
Unidos.

España contribuyó significativamente a la vasta oleada de 
emigración de europeos a las Américas que, a finales del 
XIX y principios del XX, transformó de manera radical los 
tres continentes. Se calcula que unos cuatro millones de 
españoles decidieron “hacer las Américas” en ese período 
de cincuenta años entre 1880-1930.

La gran mayoría de los españoles de esta diáspora eran 
obreros o campesinos; muchos procedían de la cornisa 
cantábrica de la península: desde Galicia hasta el País 
Vasco, pasando por Asturias y Cantabria. La mayor parte 
de estos emigrantes tenía como destino inicial algún punto 
de la América hispanohablante. Un número considerable, 
sin embargo, acabaría en Estados Unidos, ya sea directa-
mente de España, ya sea “de rebote”: es decir, después de 
periplos en diversos puntos de Hispanoamérica.
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Algunos de los que llegan directamente a Estados Unidos 
en las primeras décadas del siglo XX vienen reclutados por 
empresas estadounidenses para trabajar en sectores indus-
triales muy definidos: tal es el caso de los asturianos en las 
fundiciones de zinc y minas de carbón en West Virginia, 
Pennsylvania, Kansas, y otros lugares; de los cántabros en 
las canteras de granito en el estado de Vermont; o de los 
andaluces en las plantaciones de azúcar en Hawaii, por 
ejemplo.
Pero la mayor parte de los inmigrantes españoles en Esta-
dos Unidos de este periódo son “de rebote”; es decir: re-
emigran a EEUU desde distintos puntos de la América 
de habla hispana. Conviene recordar que en este mismo 
período, la definitiva disolución del imperio español (pér-
dida de Cuba y Puerto Rico) coincide con –de hecho viene 
impulsada por– el ascenso de Estados Unidos como país 
con pretensiones de gran potencia hemisférica y global. Así 
es que a medida que se va eliminando la soberanía española 
en los vestigios de su imperio americano, van multiplicán-
dose y fortaleciéndose los vínculos políticos, económicos 
y culturales entre Estados Unidos y la América hispana; es 
en este contexto de transformaciones geopolíticas –en este 
intersticio “entre imperios”– que se va a aumentar signifi-
cativamente la presencia de españoles en EEUU.
Hay que recordar también que en este mismo período, 
la ciudad de Nueva York surge como capital financiera, 
industrial y logística de este nuevo “imperio,” y como 
nodo central donde se da todo tipo de encuentro e inter-
cambio transatlántico (este/oeste) y “hemisférico” (norte/
sur). A partir de ese momento, la ciudad se convertiría en 
un lugar relativamente hospitalario para hispanohablantes 
en busca de empleo, y miles de inmigrantes españoles esta-
blecerían su residencia en Nueva York. Aunque las estadís-

ticas no son totalmente de fiar, a mediados de los años 30 
probablemente había entre 25 y 30 mil españoles viviendo 
en la ciudad. A modo de comparación: hoy en día, hay 
unos 14 mil españoles matriculados como residentes en el 
Consulado español en Nueva York.

“La colonia” reúne una selección de fotografías de los 
álbumes familiares de algunos de los descendientes de 
inmigrantes españoles en Nueva York, con el propósito de 
rescatar del olvido este fascinante y desconocido episodio 
de la historia compartida de España y de Estados Unidos. 
Ni frailes ni conquistadores; los españoles retratados en 
esta muestra –comerciantes, criadas, tabaqueros, restau-
radores, fogoneros y estibadores– navegan las turbulentas 
aguas entre el final de un imperio y el comienzo y desarro-
llo de otro.
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Herminia Guerra (nacida en Sada, 
Coruña) con una sobrina en brazos, 
delante de la tienda de ropa del 
gallego Antonio Outeda, Lower East 
Side, New York, c. 1920 (Sanchez-
Alonso).

Avelino Castaños Garay, (nacido 
en El Quadro, Bilbao) en un retrato 
hecho en “La Artística”, estudio 
fotográfico ubicado en la Calle 14 de 
NY, c. 1920. Castaño emigró del País 
Vasco a Cuba, y de Cuba a Nueva 
York, donde se dedicó a la hostelería 
(Castaño).
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Herminia Guerra (nacida en Sada, 
Coruña) con su hija Dolores Sánchez 
Guerra (nacida en NY), en la punta 
sur de la isla de Manhattan, c. 1930 
(Sánchez-Alonso).

Gaspar Cuadrado (nacido en Tie-
dra, Valladolid) regentó un hotel/
restaurante en Panamá durante la 
construcción del Canal, antes de re-
emigrar a NY. Aquí sentado delante 
de una peluquería en la Calle 14, 
corazón de Little Spain, c. 1920 
(Castaño).
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Rosita Cuadrado Herrera, retratada 
en el estudio La Artística, Calle 14, 
c. 1928 (Castaños). Avelino Castaños Garay (segundo 

de la izqda.), con coche y amigos, c. 
1918, probablemente cerca de West 
Point, al norte de la ciudad de Nueva 
York (Castaños).
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Dolores Sánchez Guerra, hija de 
emigrantes gallegos, en una calle 
del “Lower East Side”, zona en la 
que convivía un numeroso grupo 
de españoles con inmigrantes de 
todo el mundo.

Rosita Cuadrado Herrera nació en la 
Zona del Canal de Panamá, donde sus 
padres, Gaspar y Joaquina –pucela-
nos los dos– regentaban un hotel/
restaurante durante la construcción 
del Canal. Ya para 1920, la familia 
se había re-emigrado de Panamá a 
Nueva York; hicieron este retrato en el 
estudio fotográfico La Artística, West 
14th Street, c. 1920 (Castaños).
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José Mora nació en 1890 en Tormón, Teruel, Aragón; probó 
suerte como trabajador en Francia e Inglaterra, y como mari-
nero cruzó el Atlántico varias veces antes de establecerse 
definitivamente en Nueva York. Ya para los años ’30 está 
casado con una mujer puertorriqueña y es dueño de una 
importante ferretería en el corazón del barrio latino conocido 
como “Spanish Harlem”, 1936 (Mora).

Foto del pasaporte de Carmen Alonso Mier (nacida en Sar-
déu, El Carmen, Ribadesella, Asturias) con el que emigró a 
Nueva York en 1920 (Fernández). En Nueva York trabajó como 
sirvienta doméstica hasta que conoció a, y se casó con, José 
Fernández Alvarez (v. siguiente foto).
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José Fernández Alvarez, de Romadorio, Pillarno, Castrillón, 
Asturias. Emigró a Cuba a principios del siglo XX, donde 
se hizo tabaquero. De Cuba re-emigró a Tampa, Florida (c. 
1915), y de Tampa dio otro salto a Nueva York (c. 1919). La 
foto es de la cartilla para españoles residentes en el extran-
jero que no han hecho el servicio militar, condición de muchos 
de los emigrantes (Fernández).

Los coruñeses Herminia Guerra y Andrés Sánchez (centro) se 
retratan con familiares, algunos recién llegados de Galicia, 
en el tejado del edificio en el que vivían en el Lower East Side. 
Al fondo se divisa el Puente de Manhattan. c. 1925 (Sánchez-
Alonso).
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Los barrios y sus gentes

2.
Desde luego había españoles en Nueva York en el siglo XIX 
y antes, pero el gran flujo de inmigrantes españoles ocu-
rre entre 1898 –el final definitivo del imperio español—y 
1922, cuando EEUU aprueba nuevas leyes de inmigración 
que prácticamente cierran el grifo de inmigración euro-
pea. Las oportunidades de empleo generadas por la Pri-
mera Guerra Mundial provocaron un auge considerable 
de inmigración española a la ciudad entre 1915 y 1920.

Ya para cuando golpea la Gran Depresión (1929), había por 
lo menos cinco enclaves “españoles” en la ciudad, donde 
los inmigrantes de España convivían con inmigrantes de 
otras partes del mundo hispanhablante, principalmente 
Cuba y Puerto Rico: la parte baja del “Lower East Side” de 
Manhattan, junto al anclaje del Puente Manhattan (Che-
rry Street); la zona de los astilleros y muelles de Brooklyn 
entre Red Hook y Brooklyn Heights; el extremo occiden-
tal de la Calle 14, en un distrito conocido antaño como 
“Little Spain,” que se extendía hacia el norte al barrio de 

Chelsea y hacia el sur hacia Greenwich Village; la zona del 
“Upper West Side” conocida como Washington Heights; 
y, claro está, la sección de East Harlem, conocida todavía 
hoy como “Spanish Harlem” o “El Barrio”.

Los inmigrantes españoles trabajaban en casi todos los 
oficios: niñeras y criadas o estibadores; obreros de cons-
trucción o tabaqueros; tejedores de seda o fogoneros, por 
ejemplo. El auge de la población hispanohablante de la 
ciudad –puertorriqueños y cubanos, principalmente– 
también generó oportunidades en los sectores de las 
diversiones y la alimentación/hostelería para españoles 
emprendedores. Es en los ‘20 y ‘30 cuando Prudencio 
Unanue funda “Goya Foods” en la parte baja de Man-
hattan; Gregorio Bustelo abre una pequeña tienda de 
café en la Quinta Avenida en Spanish Harlem; Carmen 
Barañano de Moneo establece una tienda de ultramarinos 
y de productos españoles en la Calle 14; Benito Collada 
inaugura “El Chico”, restaurante y “night-club” de música 
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latina en Grove Street, Greenwich Village. Como muchos 
de los empresarios españoles de Nueva York, todos estos 
dueños de emblemáticos negocios habían pasado tiempo 
en Cuba, Puerto Rico u otras partes de la América hispa-

nohablante antes de llegar a Nueva York. Y en la ciudad 
serían intermediarios y beneficiarios de las oportunidades 
generadas en el espacio “entre imperios” que siempre han 
habitado los hispanohablantes en EEUU.
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Los padres de la novia nacieron en 
la provincia de Valladolid; la novia, 
en la Zona del Canal de Panamá; 
el novio es vasco, re-emigrado de 
Cuba a Nueva York… (Castaños).

…Se juntan esas diversas trayecto-
rias el 2 de septiembre de 1928, en la 
Iglesia de Nuestra Señora de Guada-
lupe de Nueva York, construída a prin-
cipios del siglo XX como respuesta al 
número creciente de españoles en la 
ciudad. (Castaños).
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Los invitados sólo tuvieron que cruzar la Calle 14 para pasar 
de la iglesia al banquete, que se celebró en el restaurante “La 
Bilbaína”, propiedad de los padres de la novia y los recién 
casados (Castaños).

Avelino Castaños con su hija Luz, nacida un año 
después de la boda, en 1929, c. 1930 (Castaños).
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La familia asturiana Suárez se distinguió en el mundo del 
tabaco tanto en Cuba como en Nueva York. Aquí el exterior de 
su tienda/taller “Las Musas” en Flatbush Avenue, Brooklyn, 
c. 1915 (Sánchez-Alonso).

El interior de la misma tienda/taller de puros en Brooklyn, c. 
1915 (Sánchez-Alonso).
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El emigrante de Tormón, Teruel, José Mora y su amigo, tam-
bién aragonés, Manuel Magaña, se casaron en Nueva York 
con dos hermanas puertorriqueñas; eran los dueños de la 
ferretería Fifth Avenue Hardware en el corazón de “Spanish 
Harlem”, c. 1931 (Mora).

Detalle de la foto anterior, con Mora en la ventanilla 
de la fabricación de llaves c. 1931 (Mora).
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Mora estaciona su despampanante y recién adquirido auto 
delante de la ferretería, para subir a la familia, y para sacar 
este retrato, c. 1931. En la acera de enfrente, se divisa, entre 
varios comercios hispanos, el local pequeño y modesto de 
“Bustelo Coffee Roasting Company,” del emigrante gallego 
Gregorio Bustelo, que con los años se convertiría en una de 
las empresas hispanas más importantes de la historia de 
Estados Unidos (Mora).

José María Vázquez emigró de su Lugo natal a Cuba, y de Cuba a Nueva York. Trabajó durante años 
en una tienda de ropa “La Iberia” ubicada en Brooklyn; con los años, pudo comprar el negocio y 
trasladarlo a la Calle 14 de Manhattan, arteria principal de Little Spain, c. 1930 (Vázquez).
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Rosita Cuadrado Herrera con (de izq. a derecha) un joven desconocido, Adela, 
Luis y Henry Alvarez, hijos de María Alvarez, “La Avilesina”, dueña de una 
pensión en 130 East 16th Street, Manhattan, NY, 1925 (Castaños).

Españoles neoyorquinos de juerga en “El Chico” afamado restaurante y club noc-
turno en 82 Grove Street, Greenwich Village, inaugurado en 1925 (Vázquez).
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Benito Collada (al extremo derecho), avilesino, dueño de “El Chico”; al 
extremo izquierdo, Alfredo Díaz, otro restaurador asturiano afincado en 
Nueva York, c. 1940 (Damron).
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La vuelta a la tierra: turismo rural

3.
Como todos los grupos de inmigrantes en Nueva York en 
las primeras décadas del siglo XX, durante los meses del 
verano, los españoles también buscaban refugio del calor 
insoportable y de la insalubridad general de la ciudad de 
Nueva York en aquellos tiempos antes de la refrigeración y 
del aire acondicionado.

En 1929, un grupo de españoles –anarquistas, probable-
mente– crearon una “Sociedad Naturista” y fundaron una 
comunidad veraniega –al principio de tiendas de campaña 
y barracones o “bungalows”– en las playas del sur de Sta-
ten Island.

Poco antes o durante la Gran Depresión, otros españoles 
se habían mudado a distintos pueblos del Valle del Hud-
son, a unas cien millas al norte de la ciudad, donde tra-
bajaban como agricultores en la zona de Plattekill, entre 
Newburgh y Kingston. Con el tiempo, algunas de estas 
granjas regentadas por inmigrantes españoles empeza-

ron a recibir a huéspedes temporales –compatriotas que 
huían del bochornoso verano neoyorquino– y algunas se 
irían convirtiendo en lo que hoy llamaríamos centros de 
turismo rural para la colonia. En el verano de 1929, Fede-
rico García Lorca visita a Angel del Río y a Federico de 
Onís, que veraneaban en sendas casas en esta misma zona 
del Valle del Hudson; visita plasmada en varios poemas de 
Poeta en Nueva York.

Villa Alonso, en Walkill New York, era una pequeña granja 
de los inmigrantes Angel Alonso y Consuelo Suárez (astu-
rianos los dos), que alquilaban habitaciones a visitantes de 
la ciudad. El Hotel Rifton, establecido por Alfredo Díaz 
y Pilar Montes (también asturianos) contaba con casi cien 
habitaciones para huéspedes, y un pequeño lago con bar-
quitos de remo.

Las fotografías de grupos en estos lugares de nostalgia y 
hospitalidad en los “Spanish Catskills” evocan las texturas 
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y los vínculos de la colonia, en vísperas de su disolución; 
ya que tras la Guerra Civil Española, y la Segunda Gue-
rra Mundial, y las nuevas realidades de Estados Unidos, la 
colonia quedaría más o menos disuelta, y las villas, ruinas 
de aquellos tiempos de escasez y plenitud.
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¿Newburg o Nevares? …Pero cuando aprieta la gran Depresión a partir de 
1929, Alonso y su familia dejan la ciudad y vuelven al campo, a lo cono-
cido, cultivando la tierra de una pequeña granja cerca de Newburg, NY, en 
el Valle del Hudson, circa 1940 (Sanchez-Alonso).

Angel Alonso (nacido en Nevares, Arriondas, Asturias) seguramente pensó que 
había dejado atrás para siempre los aperos de la labranza tras emigrar a Cuba 
y aprender el oficio de tabaquero; cuando de Cuba saltó a Tampa, y de Tampa a 
Nueva York, se sentiría más lejos todavía de sus orígenes… c. 1940, Walkill, New 
York (Sanchez-Alonso).
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Niños y madres huéspedes de Villa Alonso (Walkill, New York), c. 1937 
(Sánchez-Alonso).

Esa granja de la familia Alonso se iría transformando en “Villa Alonso”; en esta 
villa y en muchas otras, los dueños alquilaban cuartos de la casa rústica a com-
patriotas de la ciudad que huían del calor y de la insalubridad de Nueva York en 
verano. c. 1936 (Sanchez-Alonso).
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El Hotel Rifton, regentado por los asturianos Alfredo Díaz y 
Pilar Montes, llegó a ser un complejo hotelero con cien habi-
taciones, salon de bailes, y laguna, c. 1945 (Damron).

Pilar Montes y su hija Luz, en el jardín del Hotel Rifton, c. 
1945 (Damron).
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Huéspedes veraniegos en el Hotel Rifton, c. 1945 (Damron)

Alfredo Díaz, haciendo de camarero en el comedor del Hotel 
Rifton, c. 1945 (Damron).
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Picnic en la Villa Rodríguez, la más antigua 
de las Villas Españolas en el Valle del Hudson, 
Plattekill, NY, c. 1925(Castaños).

Baile de mascaras, Hotel Rifton, c. 1945 (Damron).



[ ]38

En 1942, José Fernández y Carmen Alonso, tras muchas estancias en la Villa 
Alonso, compraron su propio terreno, en otro lugar de veraneo cerca de la ciudad, 
East Moriches, New York (Fernández).
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Solidaridad y discordia; apogeo y disolución

4.
El estallido de la Guerra Civil Española en julio de 1936 
hizo que la colonia española de Nueva York adquiriera 
cierta definición y visibilidad en la ciudad.

La mayoría de los inmigrantes españoles en Nueva York 
era de clase obrera: apoyaron a la Segunda República y 
se opusieron al golpe militar de Franco. Este sector de la 
colonia neoyorquina se movilizó para defender la Repú-
blica: nacieron nuevas agrupaciones con ese objetivo, y la 
recaudación de fondos para la República se convirtió en 
una de las metas principales de muchas organizaciones de 
inmigrantes que existían desde mucho antes de la guerra, 
como clubs de fútbol y sociedades de socorro mutuo.

 Había también en la colonia quienes apoyaban al levanta-
miento militar, sobre todo entre los dueños de negocios y las 
clases profesionales. La guerra en España sería una fuente de 
solidaridad y de discordia en la colonia neoyorquina.

En los años 30, sobre todo tras la proclamación de la 
Segunda República, muchos españoles soñaban con volver 
a España algún día. Pero con la guerra, la victoria de los 
franquistas en abril de 1939, y el comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial pocos meses después, ese sueño se vol-
vió prácticamente inalcanzable. Con la puerta del retorno 
cerrada, se aceleraría el proceso de asimilación y “ameri-
canización” de muchos de los inmigrantes y sus hijos. La 
prosperidad de la posguerra, y la “huida” a los suburbios 
también contribuirían a la paulatina disolución de los 
vínculos que habían sustentado la colonia. Estas imáge-
nes de una vibrante comunidad pasarían a formar parte 
de archivos personales y privados, guardados en sótanos 
y desvanes, donde han permanecido, hasta ahora, cuando 
vuelven a la luz pública, en esta muestra: La colonia: Un 
album fotográfico de inmigrantes españoles en Nueva 
York, 1898-1945.
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Reunión multitudinaria pro-República en el Manhattan Cen-
ter de Nueva York, c. 1937 (Sánchez Alonso).

Ambulancia enviada a la República Española por el Club 
Obrero Español de Nueva York, c. 1937 (Abraham Lincoln 
Brigade Archives).
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El General Miaja en casa de los inmigrantes asturianos José Fernández y 
Carmen Alonso (a cada lado del General que está sentado y con gafas), 
Brooklyn, New York, c. 1940 (Fernández).

Eusebia Fernández, con el puño en alto, en el 
campo de Walkill, New York, c. 1937 (Sánchez-
Alonso).
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Banquete del Club Obrero Espa-
ñol, en honor a los veteranos de la 
Brigada Lincoln, 1945 (Mora).
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¡Dispara! ¡Gira! Foto, foto, patata. 
El valor de una instantánea

El mundo gira cada vez más deprisa, Cristóbal Colón alu-
cinaría con la cantidad de vueltas que hemos dado desde 
aquel descubrimiento suyo. Hemos llegado a rozar el 
sobresaliente con esta redondez tan perfecta y pura, con 
esos giros y vueltas que venimos dando en círculos sobre 
nosotros mismos. Flic flac, flic, flac…. El carrusel de feria 
se mueve cada vez más rápido. Se han limado las esquinas 
donde se encontraban la ficción y la realidad, la verdad y la 
mentira, el día y la noche, presente, pasado, futuro… Hay 
imperfecciones, claro que sí. ¡Menudo lío! La Historia no 
tiene pinta de que vaya a detenerse y rectificar. ¿Cómo nos 
bajamos de este tiovivo en marcha? Intentémoslo mediante 
las fotografías, no perdamos el ritmo.

Alguien me dijo en una ocasión que si tuviera que salvar 
de su casa en llamas una única pertenencia elegiría, sin 
dudarlo, su álbum de fotografías. Sería lo único valioso, 
añadió, que no podría recuperar tras el incendio. Hace 
falta aclarar que la conversación surgió en tiempos pre-
digitales. Entonces no existían las nubes virtuales ni los 
pendrives. Todavía me sigue pareciendo el mejor de los 
rescates…
¿Por qué vemos a estas gentes de antaño posando ante 
su negocio familiar y sabemos de golpe que no son falsas 
recreaciones? La evidencia ilusoria del pasado. ¿Qué nos 
remite al Lower East Side o a la Calle 14 de los años veinte 
si nunca hemos vivido aquella época? ¿Qué tienen estas 

por Luis Argeo
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fichas de socio de “La Nacional” que permiten trasladar-
nos a aquellas décadas de redescubrimiento y aventura en 
color sepia? Esa forma serena que tienen sus protagonistas 
de mirar a cámara, con aires de no saber muy bien cómo ni 
cuándo va a acabar el ejercicio de posado tan pocas veces 
practicado, ésa podría ser una razón. Sus deseos de incluir 
dentro de la fotografía un halo de triunfo, una muestra 
de satisfacción por haber alcanzado lo que anteriormente 
habían soñado, también convencen. Igual que esa forma 
suya de pararse o sentarse con seguridad ante el artilugio, 
con los ojos clavados en el objetivo para decir al que va a 
admirar la estampa, sin hablarle: aquí estoy, mírame, lo he 
logrado.

Una fotografía consigue detener el tiempo, lo fija en un 
punto concreto de nuestra Historia cíclica y desenfrenada. 
¡Stop! Todo en su interior se congela y adquiere una nueva 
dimensión. Única. Ha transcurrido mucho tiempo desde 
aquellos disparos fotográficos. Contemplar estas repro-
ducciones no es hacer un viaje en la Historia, sino vivir 
nuestra propia experiencia histórica. En mi caso, en mi 
carrusel, veo al grupo en el tejado y me llevan a “Érase 
una vez en América” (1984), la película de Sergio Leone. 
Y suena el jazz de Duke Ellington, quién sabe si alguno de 
nuestros emigrantes se cruzó con el gran músico en cierta 
calle de Harlem, alguna noche casual.

Me gusta la singularidad que demuestran ante la cámara 
algunos de cuantos aparecen en este catálogo. En sus imá-
genes se distinguen distintos sueños e ilusiones que por 
diversos motivos no pudieron alcanzar cuando tenían los 
pies enterrados en su terruño de origen. Pantalones de 
pinza, un automóvil, una niña o una peluquería. Alguno 
jamás hubiera imaginado que luciría sombrero canotier, ni 

de fieltro. Quizá hoy parezcan modestos soñadores. Nada 
más lejos de la verdad: optaron por abandonar su quietud 
y moverse. Y así, con miedo pero con valentía, comenzaron 
a dar vueltas y girar sin descanso, hasta que un día decidie-
ron detenerse en seco para mostrar sus logros. Encontraron 
un momento y una cámara fotográfica, y se pronunciaron: 
“Ningún incendio acabará con nuestros sueños”.

Hoy nos hacemos fotos incluso estornudando, las cámaras 
digitales nos permiten banalizar el hecho fotográfico. ¿Y 
por qué no? No hace tanto, las fotografías se encargaban 
para la posteridad y la distancia. Hoy no hay posteridad 
que dure más que un “me gusta” en Facebook, y la distan-
cia es un concepto apenas reservado para amores desafor-
tunados y GPSs tontorrones. Las aplicaciones de nuestros 
teléfonos inteligentes confeccionan aquella posteridad 
volteando cualquier chorrada momentánea y tamizándola 
con filtros vintage, años 70, retro... La evidencia ilusoria 
del presente lo reduce casi todo a espectáculo, dice Marc 
Augé.

Sin embargo, sigue habiendo españoles emigrantes que 
abandonan a la fuerza su terruño. Incluso se buscan la vida 
lejos de sus sueños. En 2012 la prensa española imprime la 
palabra crisis con regularidad alarmante. Las noticias sobre 
los actuales emigrantes, jóvenes españoles muy preparados 
para todo excepto para fotografiar sus ilusiones, se hacen 
hueco semana tras semana en páginas web y diarios de 
información nacional. La Historia se repite, España emi-
gra, el tiovivo gira y gira cada vez más rápido. Hagamos 
una foto en movimiento, retocándola hasta asemejarla a 
la de aquellos viajes de los años 70, “Vente a Alemania, 
Pepe”, o a la de los remotos años sepia. Porque si lo deseas, 
el pasado puede convertirse en un simple filtro fotográfico. 
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Los nuevos emigrantes 2.0 también enseñan sus logros, 
pero como productos más que como experiencias. No 
necesitan encargar ninguna sesión fotográfica ni esperar 
acuse de recibo, obtienen sus fotos al instante para col-
garlas ante centenares de desconocidos amigos de su red 
social. Haz click: me gusta.

Si te lo propones, escucharás a estos emigrados del catálogo 
relatando España a sus hijos y amigos neoyorquinos tal y 
como nosotros contamos Nueva York a nuestros padres, 
al volver de vacaciones. Porque las fotografías nos hablan. 
Sólo hay que bajar del tiovivo y detenerse a escucharlas. 
Con un poco de paciencia, oiremos a nuestros prota-
gonistas en sus quehaceres diarios, en sus comercios de 
ultramarinos, en las fábricas de tabaco, en los muelles de 
Brooklyn. A diario se tragaban un cóctel idiomático que 
combinaba su lengua regional aguada en imprecisiones y 
un inglés de preescolar tomado a la fuerza para conquistar 
el Nueva York situado más allá de La Colonia. Porque en 
la colonia su gente se divertía en castellano. Basta fijarse 
en las invitaciones de boda o los letreros de restaurantes 
adornando el fondo del encuadre. Lo mismo ocurría en 
los barrios italianos, chinos o rusos de Nueva York, San 
Francisco o Chicago. América se llenó de fotografías con 
letreros multilingües. Y prosperó.

Más de 20 mil españoles viven hoy en NYC. ¿Qué los dife-
rencia de aquellos pioneros emprendedores y asustados? 
Apenas dos cosas: los primeros nunca tuvieron oportuni-
dad de ver fotografías de compatriotas asentados antes que 
ellos en Nueva York. Además, los de hoy nunca podrán 
tomar Manhattan, ni siquiera Berlín, y formar una colonia 

real. El mundo gira demasiado rápido para clavar picas tan 
firmes. Pero tampoco es necesario, ya lo vemos. Porque 
la colonia, de cualquier índole, entra y sale de nuestras 
cabezas y se transforma cada día, ahora Robert De Niro 
dicen que tuvo una patrona gallega en Little Spain, pero 
yo lo visualizo con su cresta en “Taxi Driver”, mientras 
leo que los Knicks vuelven a perder a pesar de Carmelo 
Anthony, de padre puertorriqueño y nacido en Red Hook, 
un barrio de Brooklyn conocido como la “capital del crack 
en América” allá por los años 90. ¿Qué hace aquella casera 
gallega junto a una cápsula de tapa amarilla en esa esquina 
de Baltimore? Fantástica, la serie The Wire…

La colonia es universal, redonda, instantánea. ¿Cómo 
surgió Occupy Wall Street, sino repitiendo con/sin fil-
tros la acampada en la Puerta del Sol? ¿No reorganiza-
ron éstos los giros y vueltas de los tunecinos, que a su 
vez vieron a los egipcios, Tiananmen, la Plaza de Mayo, 
Berkeley, la Plaza Roja, la Bastilla…? ¡Seguid girando, 
seguid girando y no paréis! Pero no os olvidéis de hacer 
fotos. ¡Disparad, disparad! Las fotos sí servirán de picas, 
se clavarán en este mundo que no deja de girar, harán 
mella real o virtual, en la luz o en la sombra, en la cor-
teza o el espíritu, eso ahora da igual: el paso del tiempo 
sobre ellas les otorgará un nuevo valor y, sin proponér-
selo, comenzarán a enmarcar penurias, atrevimientos, 
alegrías, emblemas, ambiciones, desgracias, emocio-
nes…, y cobrarán esa dimensión cultural con la que 
hoy podemos contemplar este catálogo.

No es obligatorio, pero si quieres, puedes mirar a cámara 
y decir: patata.
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English texts
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Preface. Eduardo Lago

I contemplate the faces of the folks gathered together in this photo 
album, and the borders that separate them from reality become blurry. 
The names that I read, Herminia and Manuel Guerra, Gaspar Cuadrado, 
Joaquina Herrera, Avelino Castaños, Carmen Alonso, José María Vázquez, 
Andrés Sánchez, José Fernández Alvarez, Benito Collada, Alfredo Díaz, 
Angel Alonso, Eusebia Fernandez; these are people who arrived from 
minuscule places, towns and villages like Sada Tiedra, El Quadro, Sardéu, 
Avilés, Tormón, Sama de Langreo, Nevares, or some provincial cities like 
Lugo. I see at the end the photo of General Miaja, seated among Asturian 
immigrants, and my head is filled with bits and pieces of conversations 
I have had with people like them. The image of Miaja makes us think 
of the wound of our war, which still has not healed completely. The war 
divided even those Spaniards who had gone to America never to return. 
I come back to the global significance of the story that is contained in 
these photographs. Once again, I recognized the true dimensions of that 
daunting task of rescuing the history of Spanish immigration to the United 
States, to which Jim Fernández has devoted himself for years now. That 
history, as he well knows, is only half told. I remember the extraordinary 
resonance that “La colonia” had when it opened in New York a few years 
ago. As the captions tell us, once on the other side of the Atlantic, many 
of the immigrants gave anglosaxon names to their children, who were 
American, but also Spanish. Perhaps that is the story that is condemned 
to be always half rescued, unless literature manages to give it the final 
shape that it needs. Other communities have done it: the Jews, thanks to 
Henry Roth’s Call It Dream; the Hispanics, thanks to Oscar Hijuelos, the 
Cuban from Spanish Harlem, author of The Mambo Kings Play Songs of 
Love. I arrived to New York in 1987, a quarter of a century ago, and I quickly 
began to run into characters like those who peer out at me from the photos 
of this catalogue. My discovery of these Spaniards from generations prior 
to my own was a gradual process. I can only evoke a few. Some I had very 
few dealings with, such as the brother of Sabicas, the guitarist, who was 
always lurking like a shadow at La Nacional. Characters who are not in any 
photographs within reach, but whose images have stayed with me forever. 
The book dealer Eliseo Torres, whose story I rescued for Diario 16, and that 
others have told in diverse places. His books made the conquistadors’ 
journey in reverse, ending up in Seville. Like Jim, I too am interested in the 

less known people, characters who have accompanied me over the years, 
drawing with words the shapes of their American dream. On the corner of 
West 20th St and 9th Avenue, there was a deli owned by a gallego with whom 
I loved to have long chats at the end of the day. Everyone called him Frank, 
but for me he was Don Francisco. I left that neighborhood years ago, and 
when I recently walked by the site of the bodega, and I saw that it has 
been closed forever, I could only think that Frank (the name that others 
gave him was more true than mine) is very sick, or perhaps has already 
has left us. I didn’t want to find out what has happened. I now possess 
the bottomless well of stories that he used to like to tell me when he’d see 
me walk into his store. Stories of profound Galicia, of his time in Cuba and 
other parts of the Caribbean. He would show me pictures of his family, 
of the house he had built in New Jersey, of his children, who had trouble 
expressing themselves in Spanish.

I spoke before of Oscar Hijuelos. One of my favorite New York Hispanic 
writers is the Puerto Rican Jesús Colón. He was black and communist and 
he arrived to New York as a stowaway around the same time as Felipe Alfau, 
around the middle of the 1920s. Alfau, from Barcelona, would become the 
celebrated author of Locos and Chromos. Colón, in one of his best books, 
A Puerto Rican in New York and Other Sketches has a moving vignette, “I 
heard a man cry.” In it, he tells of how, while working in the New York port 
–our war had not yet begun– he heard a virile shriek coming from the 
other side of a partition. It was the kind of cry that expressed an anguish 
that drilled into the soul of whoever heard it. Colón quietly approached 
the place from which the cry was coming and saw that the person crying 
was a tall, strong, rugged Spaniard. We don’t find out why he was crying. 
Colón does not tell us so, or the Spaniard, surprised by the intrusion on the 
intimacy of his grief, never told Colón. Or is my memory playing tricks on 
me, and maybe we do learn that he was crying of hunger? I am in Ronda 
right now and I don’t have the book with me, but perhaps it is better to 
leave it like this, with the poetic imprecision of a pain associated with an 
undefined loss, the loss of his country, perhaps, the patria grande and 
the patria chica? We don’t have his photo, and we don’t know his name, 
but his story, sewn together with stitches of silence, becomes powerfully 
lodged in the reader’s heart. In my New York novel, Call Me Brooklyn, I 
decided to rescue Colón, making him become friends with Felipe Alfau. 
Fiction writer’s license. Although they were contemporaries, we have no 
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evidence of their paths crossing. But once trapped in the pages of my 
book, I had Colón and Alfau show up at La Nacional, a temporary heir to 
the “Café of Fools” that Alfau had created in his first book. And there, in 
La Nacional, I had Colón and Alfau sit down with a handful of Spaniards 
from my generation. I paired each of them with literary characters. And 
the battle cry of my imaginary secret society was “Long Live Don Quixote.” 
The Knight/Reader carries within himself the keys to what it means to be 
Spanish, and I felt the need to import that to the other side of the Ocean 
Sea. A quixotic mist subtly veils the photographs that Jim shows us here. I 
am moved by the gazes of the children, the mystery behind the expressions 
of women, the gestures of the men who accompany them. To flesh and 
blood individuals like these, I owe my novel, which was conceived amidst 
the shadows of a bar on Atlantic Avenue founded by a Spaniard who was 
a direct descendant of Cervantes’s kingpin of con-men, Monipodio. I’ve 
always thought that the name of the Spanish neighborhood around 14th 
Street –“Little Spain”– would be a perfect title, for a work of fiction that 
would fill in the gaps of reality. With that or another title, there is a novel 
waiting to be written. I hope someday someone will write it. In the mean 
time, initiatives like this photo album offer us the consolation of seeing 
that the history of la colonia, or our colonia, will not be completely erased 
from the face of the American dream.

Between Empires: Spaniards in New York, 1898-1945.  
James D. Fernández

1. Neither friars nor conquistadors

“Spaniards in the Americas”; for many, this expression will surely evoke 
images of the conquistadors and missionaries who, on behalf of the 
Spanish Crown, conquered and colonized vast swaths of the American 
continents –South, Central and North– in the XVIth, XVIIth and XVIIIth 

centuries.

Few people realize, however, that the number of Spaniards who emigrated 
from the Iberian Peninsula to the Americas in the half-century between 
1880 and 1930 is far greater than the number of those who made the 
same journey during the previous four centuries; that is to say, since 
Columbus’s first voyage in 1492 until the year 1880. In other words: the 

presence of large numbers of Spaniards in the Americas is, in reality, a 
result not of the establishment and maintenance of the Spanish Empire, 
but rather, of the dissolution and end of that empire. These hundreds of 
thousands of enterprising Spaniards responded to the promise of social 
mobility generated by the independence of Spain’s former colonies; the 
“loss” of Cuba and Puerto Rico, in 1898, ended up strengthening the flow 
of emigrants from Spain to those two islands and to the United States.

Spain contributed significantly to the vast wave of emigration of 
Europeans to the Americas which, in the late XIXth and early XXth century, 
radically transformed the three continents. It is estimated that some 4 
million Spaniards decided to “try the Americas” in the fifty-year period 
between 1880 and 1930.

The vast majority of the Spaniards in this diaspora were workers or 
peasants; many came from the northern Cantabrian coast of the 
peninsula: from Galicia to the Basque Country, including Asturias and 
Cantabria. Most of these emigrants had, as their original destination, 
points in Spanish-speaking America. A significant number, nonetheless, 
would wind up in the United States, either directly from Spain, or as 
“rebound” emigrants, who re-emigrated to the US after stints in Spanish 
America.

Many of those who arrive directly from Spain to the United States in 
the early decades of the twentieth century are actively recruited by US 
companies looking for manpower in very defined industrial sectors. Such 
is the case of the asturianos who were brought to work in the zinc foundries 
and coal mines of West Virginia, Pennsylvania, Kansas and elsewhere; of 
the Cantabrians who came to work in the granite quarries of Vermont; or 
the Andalusians recruited to work on sugarcane plantations in Hawaii, 
for example.

But the majority of Spanish immigrants in the United States were 
“rebound” immigrants; that is to say, they re-emigrate to the US after 
having emigrated from Spain to Spanish-speaking America. We would do 
well to remember that in this very same period, the definitive dissolution 
of the Spanish Empire (the loss of Cuba and Puerto Rico) coincides with 
–and, is in fact accelerated by– the ascent of the United States as a 
country determined to become a great power in the hemisphere and 
in the world. As Spanish sovereignty over the vestiges of its American 
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empire gets weaker and weaker, the political, economic and cultural links 
between the US and Spanish-speaking America grow stronger and more 
diverse. It is in the context of these geopolitical transformations –in the 
space opened open “between empires”– that the presence of Spaniards 
in the United States will increase significantly.

We ought to remember as well that in this same time period, the city 
of New York emerges as the financial, industrial and logistics capital of 
this new “empire,” and as the central node for all types of encounters 
and exchanges, both transatlantic (East/West) and hemispheric (North/
South). At this point, the city would become a relatively hospitable place 
for Spanish-speakers searching for employment, and thousands of 
Spanish immigrants would settle in the city. Althought the statistics are 
not precise, by the mid 1930s, there were probably between 25 and 30 
thousand Spaniards living in the city. By way of comparison, in 2011, 
some 14,000 Spaniards are registered in the Spanish Consulate in New 
York.”

La colonia brings together a selection of photographs from the family 
albums of several descendants of Spanish immigrants in New York, 
with the goal of rescuing from oblivion this fascinating and unknown 
episode in the shared history of Spain and the United States. Neither 
friars nor conquistadors; the Spaniards portrayed in this exhibition –shop 
owners, maids, cigar workers, restaurant owners, boiler-room operators, 
dockworkers– all navigate the turbulent waters between the end of one 
empire, and the beginning and development of another.

2. The neighborhoods and their people

Of course there were Spaniards in New York in the XIXth century and 
before, but the great flow of Spanish immigrants happens beween 1898 
–the definitive end of the Spanish empire– and 1922, when the US 
approves strict new anti-immigration law, which practically shuts down 
immigration from Europe. Employment opportunities generated by World 
War I provoked a considerable boom in Spanish immigration to New York 
between 1915 and 1920.

So by the time the Great Depression hits with full force (1929), there are 
at least five “Spanish” enclaves in the city, where immigrants from Spain 

live and work alongside immigrants from other parts of the Spanish-
speaking world, principally Cuba and Puerto Rico. 1) the lower “Lower 
East Side” of Manhattan, by the foot of the Manhattan Bridge (Cherry 
Street); 2) the docks and shipyards of the Brooklyn waterfront, from Red 
Hook to Brooklyn Heights; 3) the western end of 14th Street, in an area 
once known as “Little Spain,” which extended northward into Chelsea 
and southward towards Greenwich Village; 4) the area in the “Upper West 
Side” known as Washington Heights; and, of course 5) the neighborhood 
in East Harlem that is still known today as “Spanish Harlem” or, more 
simply, “El Barrio”.

The Spanish immigrants worked in every imaginable job: nannies and 
maids or dockworkers; construction workers or cigar makers; silk weavers 
or boiler-room firemen, for example. The booming Spanish-speaking 
population of the city –led by the growing presence of Puerto Ricans 
and Cubans—also generated opportunities in the entertainment and 
food industries for enterprising Spaniards. It was in the 1920s and 30s 
that Prudencio Unanue founds Goya Foods in lower Manhattan; Gregorio 
Bustelo opens a small coffee roasting shop on Fifth Avenue in Spanish 
Harlem; Carmen Barañana de Moneo sets up a Spanish grocery and 
drygoods store on West 14th Street; Benito Collada inaugurates “El Chico” 
–a famous restaurant and latin-music nightclub on Grove Street in the 
West Willage–. Like many of the Spanish commercial leaders in the city, 
all of these owners of emblematic Hispanic businesses had spent time in 
Cuba, Puerto Rico or other parts of the Spanish-speaking Americas before 
arriving to New York. In the city, they would become intermediaries –and 
beneficiaries– of those opportunities generated in the space “between 
empires” which Spanish-speakers have always occupied in the US.

3. Back to the Land: Rural Tourism

Like all immigrant groups in New York in the early decades of the XXth 
century, during the summer months, Spaniards also looked for refuge 
from the extreme heat and insalubrious conditions of the city in those 
days before refrigeration and air-conditioning.

In 1929, a group of Spaniards –probably anarchists– established a 
“Naturist Society” and founded a summer community –first with tents 
and bungalows– on the south shore of Staten Island.
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Shortly before or during the Great Depression, other Spaniards had moved 
to different spots along the mid-Hudson Valley, about 100 miles north of 
the city, where they worked on farms in the area around Plattekill, New 
York, between Newburgh and Kingston. Some of these farms that were run 
by Spanish immigrants would eventually begin to take in boarders –other 
Spaniards trying to get away from the heat and humidity of New York’s 
summers. A few would even become what we might call sites of rural 
tourism for the colonia. In the summer of 1929, Federico García Lorca 
visits Angel del Río and Federico de Onís, both of whom are summering in 
houses in this same area of the Hudson Valley; those visits are alluded to 
in several of Lorca’s poems in Poet in New York.

Villa Alonso, en Walkill New York,, was a small farm run by two immigrants 
from Asturias, Angel Alonso and Consuelo Suárez, who rented rooms to 
visitors from the city. Hotel Rifton, established by two other Asturians, 
Alfredo Díaz and Pilar Montes boasted almost one-hundred guest rooms 
and a lagoon with rowboats.

The photographs of groups in these places of nostalgia and hospitality in 
the “Spanish Catskills” evoke the textures and ties of the colonia, on the 
eve of its dissolution. After the Spanish Civil War and World War II, and 
after the new post-war realities of the US, the colonia would practically 
vanish, and the villas would become ruins of those times of scarcity and 
plenitude.

4. Solidarity and strife; apex and disappearance

The outbreak of the Spanish Civil War in July of 1936 gave the Spanish 
colonia in New York a certain degree of definition and visibility in the city.

The majority of the Spanish immigrants in New York were from the working 
class; they supported the Second Republic and opposed Franco’s military 
uprising. This sector of the colonia in New York was mobilized to defend 
the Republic: new groups were formed for that purpose, and the raising 
of funds for the Republic became one of the main objectives of many 
organizations of immigrants that were in existence before the war, such 
as soccer clubs, or mutual aid societies.

There were also some supporters of the military uprising in New York’s 
Spanish colonia, mostly business owners and professionals. The war in 

Spain would be a source of solidarity and strife in the New York colonia.

In the 1930s, particularly after the proclamation of the Second Republic, 
many Spaniards dreamed of some day returning to Spain. But with 
the outbreak of the war, the Francoist victory in April of ’39, and the 
beginnining of World War II just a few months later, that dream was now 
practically impossible. With the prospect of returning to Spain off the 
table, the process of assimilation and Americanization of the immigrants 
and their children would accelerate. Post-war prosperity, and the “flight to 
the suburbs” would also contribute to the steady dissolution of the links 
that had held together the colonia. These images of a vibrant community 
would quickly become part of personal and private archives, stored in 
basements and attics, where they have remained until today, when they 
return to the light of public space, in this exhibition: La colonia: A photo 
album of Spanish immigrants in New York, 1898-1945.

Snap! Spin! Photo, Photo, Cheese. The Value of a Snapshot. Luis Argeo

The world spins faster and faster. Christopher Columbus would be shocked 
if he knew how many laps we’ve completed since that discovery of his. 
We’ve almost perfected that pure and complete roundness, with those 
twists and turns that we make as we circle in on ourselves. Flic, flac, flic, 
flac…. The carnival carrousel spins faster and faster. The edges where 
fiction used to butt up against reality, truth against lies, day against 
night, the present, past and future; all of those joints have been sanded 
down and smoothed over. Of course there are still imperfections. What a 
mess! History has no intention of stopping and rectifying. How do we get 
off this runaway merry-go-round? Let’s try using photographs, without 
losing the rhythm.

Someone once told me that if he could rescue one item from his burning 
house, he would choose, without hesitation, his photo album. That would 
be the only valuable thing, he added, that could not be recovered after 
the fire. Of course this conversation took place in pre-digital times, when 
there were no virtual clouds or pendrives. I still think the photo album is 
the best thing one can rescue from a burning house…

How is it that we can see these people from long ago posing in front 
of their family business, and know right away that these are not fake 
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recreations? The illusory evidence of the past. How are we sent back to the 
Lower East Side or 14th Street in the 1920s if we’ve never lived in that era? 
What is it about those membership cards from La Nacional that allows us 
to transport ourselves to those decades of rediscovery and adventure in 
sepia tones? That serenity with which the protagonists look at the camera, 
as if they do not know –because they have so little practice posing– how 
or when the exercise will be over; perhaps that’s one of the answers. 
Their desires to include in the photograph a halo of triumph, evidence of 
satisfaction at having achieved what they had once only dreamed of; they 
are convincing as well. We can say the same thing about their manner of 
standing or sitting with such aplomb before the clunky apparatus, looking 
right into the lens, as if to say silently to the person who will eventually 
see the picture: here I am, look at me, I’ve made it.

A photograph manages to freeze time; time is imprisoned in a concrete 
point of our cyclical and chaotic History. Stop! Everything inside the frame 
is frozen and takes on a new dimension. A unique dimension. A long time 
has passed since these shots were snapped. When we contemplate these 
reproductions we are not really traveling through History; we are living 
with our own historical experience. In my own case, on my merry-go-round, 
I see the group on the building rooftop and they transport me to the film by 
Sergio Leone, “Once upon a time in America” (1984). And I hear the jazz of 
Duke Ellington and I wonder if any of these emigrants might have crossed 
paths with the great musician on a certain street of Harlem, on a night of 
forgotten coincidences.

I like the singularity that many of those who appear in this catalog stage 
for the camera. One can distinguish in their images different dreams 
and illusions which, for diverse reasons, were beyond their reach when 
their feet were sunk in the sand or mud of their original homeland. 
Knickers, an automobile, a baby or a barbershop. Some of them probably 
never imagined that some day they would wear a canotier hat, or a 
felt fedora. Perhaps today they seem like modest dreamers, but nothing 
could be further from the truth; they decided to abandon their stillness 
and to move. And so, with fear but also with courage, they began to 
move around and spin, tirelessly, until one day they decided to come to 
a complete halt to show off their triumphs. They found a moment and a 
photographic camera, and they pronounced: “No house fire will do away 
with our dreams”.

Nowadays, when we take pictures even of people sneezing, digital cameras 
have allowed us to dumb down the photographic act. And why not? Not 
long ago, photographs were commissioned for posterity and a far-off 
future. Today, there is no posterity that outlasts a click on Facebook’s 
“like” button, and distance is a concept of interest only to star-crossed 
lovers and doltish GPS devices. The applications on our smart phones can 
manufacture posterity, taking any silly snapshot and running it through a 
vintage filter, 1970s, retro… The illusory evidence of the present reduces 
almost everything to a spectacle, as Marc Augé says.

Nonetheless, there still are Spanish emigrants who are forced to abandon 
their homelands. Sometimes they even look for lives far away from their 
dreams. In 2012 the Spanish press prints the word “crisis” with an 
alarming regularity. News reports about the current emigrants, young 
Spaniards who are well prepared for everything except photographing 
their own illusions, find space week after week in webpages and national 
newspapers. History repeats itself. Spain emigrates, the merry-go-round 
spins and spins, faster and faster. Let’s make a moving photograph, 
retouching it to get it to look like images from that trip in the 1970s, “Come 
to Alemania, Pepe”, or like those of the remote era of sepia. Because if 
you like, the past can become a simple photographic filter. The new 2.0 
immigrants also show off their accomplishments, but more as products 
than as experiences. They don’t need to schedule a photographic session, 
nor wait for the requested return receipt; they have immediate access to 
their images, to upload them so that hundreds of unknown “friends” on 
their social network. Click here: I like this.

If you make the effort, you will hear these emigrants in the catalogs 
telling their New York friends and children about Spain, just as we tell 
our New York to our parents when we return from vacation. Because the 
photographs speak to us. You just have to get off the carrousel, stop, and 
listen. With a little patience, we will hear our protagonists going about 
their daily chores, in their grocery stores, in the cigar factories and on 
the Brooklyn waterfront. Every day they downed an idiomatic cocktail that 
combined their own regional language diluted with imprecisiones, and 
a toddler’s English acquired to conquer New York that stood outside the 
colonia. Because in the colonia, people had their fun in Spanish. One has 
only to look at the wedding invitations or the signs of the restaurants at the 
back of the image. The same phenomenon occurred in Italian, Chinese, or 
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Russian neighborhoods in New York, San Francisco, or Chicago. America 
was full of photographs with multilingual signs. And it prospered.

More than 20,000 Spaniards live in New York City nowadays. What 
distinguishes them from those enterprising and frightened pioneers 
portrayed in this catalog? Barely two things: the first immigrants never 
had the chance to see photographs of their precursors who settled in 
New York before them. And today’s emigrants will never be able to take 
Manhattan, or even Berlin, and to form a real “colonia”. The world spins 
too fast for such lasting settlements. But nor is it truly necessary. Because 
the colonia, in whatever shape, enters and exits our heads, transformed 
on a daily basis. They say that Robert De Niro had a Galician landlord 
in Little Spain, but I visualize him with his spiked hair in “Taxi Driver”, 
while I read that the Knicks have lost again despite Carmelo Anthony, 
whose father was Puerto Rican and who was born in Red Hook, a Brooklyn 
neighborhood known in the 1990s as the “crack capital of America”. What 
is that Galician landlord doing next to a yellow capsule on that street 
corner of Baltimore? “The Wire”, what a fantastic series.

The colonia is universal, round, instantaneous. How did Occupy Wall 
Street come about if not by repeating, with and without filters, the 
“acampadas” in the Puerta del Sol? And didn’t the youth in Madrid 
appropriate the slogans and marches of the Tunisians, who in turn had 
seen the Egyptians, Tiananmen, Plaza de Mayo, Berkeley, Red Square, the 
Bastille? Keep spinning, keep spinning, don’t stop. But don’t forget to 
take pictures. Snap! Snap! The photos will be like the explorers’ flags, 
planted on the surface of this world which will not stop spinning; they 
will have their effect, real or virtual, in light or shadow, on the surface 
or within the spirit; none of that really matters. The passage of time will 
give those photographs new value, and without even trying, the images 
will begin to reveal tribulations, daring deeds, moments of happiness, 
emblems, ambitions, misfortunes, emotions…, and they will take on that 
cultural dimension with which today we can contemplate this catalog.

It is not compulsory, but if you want, you may look at the camera and say: 
cheese.
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